从县武装部出发，魏金钢和他们一起入伍的新战友坐着篷布卡车颠簸了几个小时，来到了火车转运站。看样子这是一个小站，或者叫作过路站，站台上空无一人，紧挨着铁道旁边有一座灰色水泥房子，应该是工人值班用的，孤零零地立在空旷的原野上，使人感到凄清寂寥。魏金钢他们到达不久，一辆辆同样制式的篷布卡车陆陆续续开到这里，站台上立刻热闹起来，给这个不知名的小站增添了无限生机。放眼望去，如同一条长练蜿蜒曲折地由远及近向身边递进，到了眼前成为笔直的两条铁轨，在小站附近又分成几个叉道，向外离小站不远由叉道变成两条平行曲线，逐渐向远方延伸，慢慢变得模糊，犹如大地的一线畦埂最终和天际吻合在一起。一列列新兵笨拙地迈着稚嫩的军人齐步走步伐，按照指挥员的口令全部集中在站台房子两侧，同志们席地而坐，认真地聆听一位首长讲话。魏金钢他们被告知，在这里将要等待几个小时才能坐上军列。对于刚刚踏出家门，见到什么都感到新鲜好奇年轻的后生们，几个小时不过是嬉笑玩闹的一小段欢乐时光而已，倏尔一晃就过去了。他们却忘了，穿上军装的那一刻就已成为军人，军人有军人的作风，哪能会像平民百姓那般自由散漫、无拘无束。首长的话音刚落，人群里便开始骚动起来，大家交头接耳，前挪后移，左顾右盼，近乎与社员们召开生产会议并无二致。魏金钢一时兴起，从地上站起，想找上午刚认识的一位高中校友聊一聊天。他环顾了一番，在同一色的军装、同一款板寸发型的人群中，若要发现他的校友，仿佛在初夏的田里去辨别一棵相同大小的麦株，难度可想而知。魏金钢不甘心，他从队列中直接走了出来，前前后后走了两遭，也没有搜索到他的校友。正行进间，一人从队列中伸出一条腿，将魏金钢绊了一下，身体前冲，打了一个趔趄，差点倒地。魏金钢回头，定睛一看，刚才绊他的那人竟是要寻的校友。魏金钢两步跨过去，用脚狠劲地踢了他一下，嘴里埋怨道：“谢丰华，你小子竟躲在这里，害得我找你半天。”谢丰华说：“你在队伍里像一根长木撅子晃来晃去，小心首长?w你哩。”魏金钢不以为然地说：“?w什么?w，现在不是让大家休息嘛。”谢丰华问道：“找我何事？”魏金钢神秘地一笑说：“首长刚才说，我们要坐军列哩，你说军列是啥样？”谢丰华说：“真是寡闻少见——军列就是……”他的话还未说完，就听不远处，首长大声喝道：“谁在那儿站着呢？”魏金钢听后，惊吓得打了一个激灵，扭头向自己的队列位置慌忙跑去。紧接着，首长又喊道：“到队伍前面来！”对首长的命令，魏金钢没听懂是怎么一回事，他依然按照自己的想定返回到原来的位置。见魏金钢没有执行命令，首长火了，他冲着一位戴中士军衔的士兵喊道：“把他给拉到前面来！”那位中士立即跑步到魏金钢跟前，用手指着他，下口令道：“请这位同志起立！”魏金钢松松垮垮地站起。中士又下口令，让魏金钢跑步到队伍前面。魏金钢站在首长面前，头也不敢抬，一副蔫头耷脑的模样。首长生气地说：“你这个熊样子哪像是革命军人？像在战场上被俘虏的兵。”话音刚落，人群中顿时一片笑声。首长回头面向队伍，说：“笑什么笑！要注意纪律。”接着，他对魏金钢说：“听我的口令——抬头挺胸，目视前方。”魏金钢照做。首长交待班长，没有他的命令，魏金钢不能归队，要一直站着。
魏金钢的军旅生涯就是在这个不知名的小站以“罚站”作为第一课，徐徐拉开了序幕，而且是在这么多老乡战友面前以一种特殊的方式亮相，给大家留下深刻印象，以至于多年以后，不论是多大规模的同年兵老乡相聚，第一个话题无不是从这个小站的特殊印记开始调侃他。训斥他的首长是负责接兵的营长，后来成为了魏金钢所在团的团长，那位中士是接兵营的通讯员，叫周振强，和他的缘分从这一刻起，伴随了他们一生。魏金钢笔挺地站着军姿，西北风呼呼地吹过，把他的耳朵、脸一会儿就冻麻木了。他的眼睛直视前方，几只乌鸦嘎嘎地叫着，在空中盘旋，一会儿向东，又一会儿向西，飘忽不定，天气已到深秋，田野里似乎已无食物可寻，它们或许是聚在一起，商讨生存大计，如同魏金钢和他的战友们，短暂地相聚这里，只是为了更好地生存、为了美好的前程又各奔东西。但魏金钢没有鸟们自由自在，看它们在翱翔，是那么随心所欲，天马行空，而他就只能像木桩一样一动不动地被安放在这里。直到天黑了好长时间，首长似乎才将他记起，魏金钢猜测他们吃过饭刚从附近返回。首长看到他，换了另外一副面孔，笑呵呵地说：“小伙子有毅力，站了这么长时间还没倒下，是一位革命军人的好苗子。”首长在他的肩膀上拍了两下，和蔼地说：“站累了吧？回队列吧。”魏金钢想动一动四肢，但他的腿已经变得僵硬，不听使唤了，他只是活动了一下胳膊和脖子。首长见他没有挪动地方，于是下口令道：“向右转——齐步走——返回队列。”魏金钢努力地迈动着僵直的腿，回到他原来坐下的位置。
从上午每人吃过一袋面包之后，多半天过去，都还未曾吃到一点东西，大家早已饥肠辘辘，身上越来越冷。晚上十点多，随着“全体起立”一声口令，大家才注意到从远处缓缓驶来一列火车。首长向大家说：军列来了，大家做好登车准备。魏金钢心里充满期待，“军列”是多么使人向往、令人激动的字眼，他像麦加的朝圣者一样，视军列如同圣物一般，渴求地尽快一睹她的“尊容”。然而，这军列偏偏不急不慢地爬行，俨然巨大的长蛇在黑夜中蠕动，一声长笛过后，军列吭哧吭哧半天，而后长长地出了一通粗气，“哐哧”一声巨响，便是一片沉寂。魏金钢心中圣物般的军列就在距离他们几百米之处静静地趴在那里，与他心中千百遍遐想的威风凛凛形象简直是天壤之别，让他颇感失望、沮丧。又过了很长时间，大家开始登车。上车之后，让魏金钢惊掉下巴的是，首长口中所谓的“军列”不过是破旧不堪的闷罐车，车内两边铺着一层稻草，新兵们听从指挥员的口令一字排开背靠着车厢一侧站立，等队伍左右看齐后，指挥员才下达“坐下”的口令。和上午一样，每人领到一袋干面包和几根咸菜条，不同的是另外加了一个熟鸡蛋。魏金钢狼吞虎咽般地将所有的东西吃完，喝了一缸子热水，在接兵干部絮絮叨叨的讲话中睡着了，等他迷迷糊糊醒来的时候，军列已跑了十几个小时，停在一个叫三门峡的地方。据接兵干部讲，列车将在这里加水、检修，下午便可以启程。
魏金钢和其他战友一起，按照接兵干部的要求，不准单独行动，不得走远，只在车站站台附近活动一下，他贪婪地呼吸新鲜的空气，使人精神一振，脑子清醒了许多。魏金钢根据自己所学，依稀记得三门峡地处我国中部，是古时中原通往西京及至西域的交通要冲，境内有著名的古称崤山和函谷关，历史人文悠久。传说大禹治水时，借助神斧将拦水高山劈开，形成三道峡谷，称为“人门”“神门”“鬼门”，三门峡因此得名。魏金钢暗想，在古今闻名的热土上，多少人沿着这条道，无论是向西还是往东，为了实现伟大的抱负，以使名垂青史，有的立言作著，有的得治天下，也有的功败垂成。老子西行至函谷关写下了千古名篇《道德经》；刘邦从这里一路挺进，占有关中平原
第十七章 带着对爱人的许诺参军入伍[1/2页]