罗伟章 :(饥饿百年)[1/2页]
第八届茅盾文学奖
茅盾文学奖
李一五去田间捉鱼,见十几条鲫鱼在水坑里朝着太阳卖劲呼吸,怜惜地用棍子轻轻搅拌了一下。鱼竟一尾不存,只冒出三条麻花水蛇。紧接着,坑里堆满了粘粘稠稠撩着信子的丑陋恶物。他知道这是大灾年的征兆,喉咙里发出钝响。冰雹接踵而至,将尚未干浆的谷物扫得精光。李一五被冰雹砸死。在他弯曲的身子底下,有窝唯一没被毁损的谷穗。
其妻李高氏,带着两个儿子离开家乡,沿清溪河逃荒。至一处河滩,李高氏搂着孩子,正做着冻饿而死前最后的准备,一个老光棍驾船而来,将他们接到对岸。李高氏被按倒在床,在老光棍划着“人”字形刀疤的肚皮底下,啃着他赏赐的红薯。事后,老光棍给李高氏母子指了一条路:从对河上山,去了何家坡。
何家坡的荒凉比李家沟尤甚,但确有几户发财人:首推何华强,他祖上靠种罂粟发迹;其次是何亨、何坤章等。且有两户人家老而无子:何兴能之妻张氏不育;杨光达本有五个儿女,得天花死绝了。李高氏在何兴能家吃了几天闲饭,将聪慧过人的小儿子李地托付给何兴能夫妇,自己带着长子离去,从此音讯杳无。李地改名何地。何地执拗地要去学堂念书,何兴能觉得何华强祖祖辈辈大字不识,却挣了那么多田产,深感念书无用,同时害怕何地本事大了不好控制,便请来算命先生恐吓。何地离开学堂,遵从养父母之命,与老君山许莲订婚。订婚不久,何兴能一命归西,张氏随之仙逝。在三叔何兴孝及妻严氏的主持下,何地与许莲完婚。
许莲的貌美多情,身后数十年还被广为传扬。在她的下,书生何地渐醒人世凉热,也尝到爱情的丰润。然而好景不长,一条潜伏在菜花地里的疯狗,断送了他的性命。许莲带着儿子何大、何二,艰难撑持。自古道寡妇门前是非多,况在许莲看来,女人贞节与否,并不表现在身体上。坡上几个光棍汉围着许莲打转,惹恼了何兴孝老两口。何兴孝有两个儿子,一名何东儿,一名何民,兄弟俩很小就去场口闯荡,嫖妓押赌,无所不为。何兴孝召回何东儿,要他许莲,给她颜色看看,被何东儿怒斥。但何兴孝不依不饶,加之从精神上统治着坡上的何华强百般刁难,许莲自知待不住,再嫁给了百里之外的杨光武。
杨光武吸食大烟,每当烟瘾过足,就对许莲施行残酷的性虐待。许莲经受不住来自身心的煎熬,以22岁芳龄,吞食鸦片自尽。自此,一个绝色美女只留给了传说。
许莲死后,三岁的何二不知所踪,不满五岁的何大跟着杨光武。杨光武把从许莲身上培植起来的虐待狂,施加给了何大。后经乡邻劝阻,有所收敛,但他很快娶妻刘氏,刘氏怀孕后,再次对何大打骂成瘾。适逢川东游击军领袖王维舟举事,杨光武夫妇带着家小去清溪河下游“避难”,鬼使神差被场口团总安插到了何家坡。杨光武以为有何大的三爷何兴孝在,再对他施暴,恐有话说,便对他和善了许多。其时,何兴孝的长子何东儿跟了王维舟,次子何民做了国军连长,何兴孝处于夹缝之中,低调做人,只悄悄扩充家业;逼走许莲后,他侵吞了许莲的全部田产,生怕何大要回田产,因而只望何大消失,对他的处境不闻不问。一二月后,何民带地主武装打跑了王维舟,杨光武跟刘氏得以回到原籍,但只偷走了收留他们的杨光达几麻袋谷子,却把何大扔下。何大沦落为孤儿。
一个小媳妇领着哭泣的何大回家,让他去找何兴孝。何兴孝用铁烟斗伺候何大。何华强也随时想置之于死地。幼小的何大不知,他一落脚何家坡,就被世仇的阴云笼罩。何家坡是充满悲情的移民运动的产物,那时候,指手为界,插占为业,先来者为保住生存空间,修了寨子,见有后来者上山,便以火铳射杀之。何华强祖上十七口人为此惨死,余下的,在当时主事的何兴能祖上门前,跪了几天几夜。这种仇恨,何华强家族铭记于心,代代相传……
何大即将饿死,何亨及时收留了他,但迫于传言,何亨之子何建祥以一种特别的方式惩罚何大,并将其赶出家门。何大流落在何家坡的山山岭岭,食野果,饮山泉,后无意间点燃了何坤章的房子,何坤章追杀甚急,在那个小媳妇的帮助下,何大逃离了何家坡。
罗伟章 :(饥饿百年)[1/2页]