而依然对杭州有感情的明明，带着懊悔之情远嫁西北。
杭州妈妈关心着媳妇的肚子，奶奶经常为此和她发生冲突。奶奶迁怒于安芯：“这死妮子作的！非嫁他不可，嫁人做保姆去啦。俺起早就担心杭州那孩子能不能生养，这个好！别个倒疑心她啦。你说俺好好的大闺女，凭么让别个埋汰呀。要说，安芯这死妮子真是贱，活该叫人埋汰！”
巡道工颜大嘴是驴脾气，公安小蒋越是盯着他，他越要躲，和小蒋玩起了捉迷藏，行踪诡秘。颜大嘴的反常行为，把个小蒋折腾得够戗。小蒋便利用颜大嘴的干女儿秀，试图摸清巡道工对“那边”的态度，在此基础上，鼓励他给“那边”写信，动员“那边”过来探亲，即放长线钓大鱼。
“文革”起来了。尽管奶奶借着替人做衣服的机会，挨家说司炉陈连根父亲陈主任的好，他仍被人贴了大字报，一气之下，脑溢血死去；范站长挨斗；楼上张段长害怕被揪，竟企图以煤气中毒的方式自杀，奶奶搧了张段长两个大嘴巴子。
安芯拾了一个孩子，可拖着假肢的杭州却跟她闹别扭，被颜大嘴训斥了一顿后，安芯也恍然：自己所悉心照顾的，只是英雄，而不是丈夫，自己成了他的拐杖轮椅和假肢，默默承受着他的重量、他的意志、他的心情，却失去了自己的思想、尊严，甚至失去了自己。
铁路成立了家属连。家属中也被揪出好几个，有出身不好的、说错话的，还有“破鞋”。那“破鞋”名叫余美丽。好心的家属连连长在义务卸车时，提议把颜大嘴和余美丽扔进铁皮工具箱。她的逻辑是，公安怀疑颜大嘴是美蒋特务，可能跟他一辈子打光棍有关，若能跟余美丽成了一对，他们两个人都没事了。
安芯有时也替在车站卖包子的婆婆杭州妈妈去卸石渣。一天，拾来的孩子由杭州妈妈带去车站，孩子奇怪地失踪了。奶奶认定姚家是故意把孩子扔掉，于是，她对安芯说：“觉着苦，你自个儿拿主意吧。俺不说你。”
家属们议论着失踪的孩子，想象着英雄的夫妻生活，竟然把前来采访的于金水和安芯一道扔上了闷罐子车厢。在下行货车的车厢里，痴情守望的于金水和茫然无措的安芯经历了一场灵与肉的搏斗。回来时，却见杭州东站道口边等了一夜。杭州激动地说：“我相信你会回来的！你果然回来啦！”
颜大嘴告诉奶奶，自己要娶余美丽。他和余美丽的缘分是反跟踪造就的。他经常往她家钻，以甩掉公安小蒋。一来二去的，觉着了那个女人的好。颜大嘴成天咧着大嘴，没句实在话，故名大嘴。他身上却是伤疤累累，奶奶窃笑着说：“谁能把自个儿的皮肉弄成这样啊，你说说？回去好好拾掇拾掇吧。”
谁知，新婚之日，在道口，眼看火车要通过，为了把受惊的牛推出道心，他伤痕累累的身上又被牛角挑出一个大窟窿。在太平间，奶奶数落着他：“你说你咋赖床了呢？你不怕小蒋来抓你这特务呀？小蒋一直在跟踪你，快往美丽屋里藏呀。小蒋还指望着钓那边的大鱼，大鱼没跑远呢，你快瞪着眼看看它咬钩呀！”
为他送葬时，开着车的于金水见骑着自行车的小蒋正在奋力追赶，竟跟小蒋藏猫猫来着。穷追不舍的自行车仿佛是受命运驱遣的某种神秘物，或者，颜大嘴的灵魂要对生前的足迹作最后的检索。而生者因此看到的涂抹在工区墙上的文字垃圾，成为一个单位、一群人对平凡的生命个体的最后记忆。
悲痛之余，余美丽告诉奶奶，她怀上孩子了。同时担心“马上就见肚子，叫家属连看见，还不得用唾沫淹死我呀？说我未婚先孕，那是事实，我不怕。就怕她们说我怀的是野孩子，对着孩子指指戳戳”。于是，奶奶手里为婴儿做的针线活，就像一条标语，把余美丽怀孕的消息发布出去了——那是颜大嘴的遗腹子！
颜大嘴死后，因为历史问题，只算工伤，不能算烈士。可在人们眼里，他救了火车，是英雄，比杭州更英雄。于金水为其创作了一首歌，准备参加春节期间的路局汇演，可节目给枪毙了。于是，于金水成了敢做敢为的大男人，不断为之呼吁。在为车站扫雪的日子里，他的歌声响彻调车场乃至整个合欢城的上空。作为颜大嘴出事的现场目击者，歌声也令杭州心灵震撼。
在读铁路技校期间，为了入党，孙庄跑去山东，找了当过游击队连长的姑爷爷，弄回一叠关于爷爷之死的证明材料。可是，那些材料并不能为孙庄入党铺平道路。也是入党心切，孙庄毅然声明，和家庭脱离关系。毕业之际，大年三十的半夜里，铁路新村所有的灯盏都在守岁，孙庄贴着自家大门听了一阵，终是不敢敲门。后来，孙家连续收到了孙庄从景德镇工地邮寄来的包裹，大年夜孙家老少念着的礼物几乎都有。
孙庄在宁赣线上表现出色，其事迹经常上报。然而，当他满载荣誉回家时，奶奶愤然给了他一个大嘴巴子。那声音之脆之响，让在场的大人孩子都吓了一跳。那些充满仰慕之情的中学生，更是面面相觑。奶奶骂道：“鳖羔子！你翅膀硬了，还知道家来呀？”
自打跟张婆子做了邻居，年年清明、七月半和别的日子，奶奶都见她摸黑去烧纸。奶奶怎么也想不到，人家竟是祭奠自己的丈夫。铁路边的老樟树，竟成了土地庙。见有人在这里上供，别人也跟着来，树蔸下的纸灰香灰越积越厚。张婆子对奶奶说：“俺老张家欠他的，几辈子也还不清呀。为这事，俺一辈子不安生。你男人是替俺男人死的！俺害得你吃了多些苦呀！”
尽管奶奶一家细致入微地照顾着司炉陈连根的妻女，以弥补自己的歉疚之情，陈妻梅香还是远嫁了在厦门铁路工作的独臂老男人。而鬼使神差一般，于金水竟娶了奶奶的侄女安芸，安芸长相酷似安芯，但又是那个“蹄子”的女儿。
不觉间，内燃机车和电力机车取代了蒸汽机车。穿上警服的孙枣在抓毒贩时被刀刺死，而娶了楼上张家女儿的孙庄，要去支援大京九铁路新线……
“七十三，八十四，阎王不请自己去。”唱着民谚，奶奶闯过了一道道坎子。不料，儿子孙安路竟走在了她前面。孙安路是叫孙庄对父辈的质疑气得犯了心肌梗塞。孙安路说：“俺觉得俺一辈子不愧得慌。俺拉着火车在地球上跑了多少圈，有数吗？俺在线路上拣回几条命啊，不拣回来，俺能当几回英雄和烈士。”
奶奶哭得死过去，医生都说人不行了。这时，几台已废弃的蒸汽火车头突然鸣笛了，是为了拍电影。奶奶却在蒸汽机车的汽笛声中复活了，奇迹似的。奶奶沉浸在往事中，顾自述说着一些人生片段，尽情地讥讽着那“蹄子”。在生命抵达终点的时刻，她不顾整理自己的行李，不去回忆沿途的一座座月台和匆匆上下的亲人，而是挑剔地打量着对座的旅客。已不利索的口舌，出奇地流畅而机敏，眼里也泛起丰富而生动的波光。
半年后，奶奶无疾而终。被孙辈录入收录机里的蒸汽机车的汽笛声，再也唤不回她了……
lvse（
刘 华：（车头爹 车厢娘）[2/2页]