著名的侨乡广东开平至今矗立着一群特殊的建筑——碉楼。这种碉楼外表亦中亦西，能同时起到住宅、防洪、防匪等多种功能。据说，这是清末民初远赴海外“捞生活”的男人们为使留在乡里的女人和孩子们免受绑匪和洪涝之苦，极尽所能省钱盖得。而其中一座名叫“得贤居”的碉楼的主人就是这部小说的男女主人公——方得法和关淑贤（六指）。
“金山”是在加拿大做苦力的华工对洛基山脉的称呼。而远赴海外打工的男人则被称为“金山客”、“金山伯”。他们固定每月往家中寄来血汗钱，供家人维持生活。待攒够来回船票，便回乡待上一年两年，娶妻生子后再回金山。红毛就是开平和安自勉村众多金山客中的一位，月月往家寄银钱，在乡亲眼中甚是风光。父亲去世后，为了支撑负载累累的家，十五岁的方得法决定跟随红毛远赴金山（加拿大）。
在海上漂泊数月，终于到达金山。初至金山，阿法随众人在维多利亚市的唐人街当帮工，生活极其艰辛：夏天阿法和乡人们给人清场，冬天则将砍下的树木烧作炭，挨门挨户叫卖。加拿大的冬天寒冷入骨，阿法却连靴子也舍不得买一双，只是一味省吃俭用，清场所得的工钱，除了交房租饭钱，阿法一个不剩寄回了家。
1881年加拿大开始修建太平洋铁路，招募近万华工，阿法便是其中之一。工程队筚路蓝缕，九死一生，终于完成铁路施工，期间，阿法为了多挣钱，冒着巨大的生命危险把炸药成功放进岩洞引爆。红毛却因重伤难愈，客死他乡。红毛曾带阿法去过维多利亚唐人街的停尸房。彼时红毛嘱咐阿法，若自己遭遇不测，需送他的遗骨回乡，没想竟是一语成谶。
铁路完工，工头却要违背合同，就地遣散工人。阿法急中生智，骗得其中一个工头做人质，用马尿冒充烈性炸药硝化甘油，逼得工头们最终履行合约，使得整个工程队的上百名华工终免于饿死荒野。同时也使充当人质的工头瑞克?亨德森没有被愤怒得失去理智的工人们乱棍打死。
1896年李鸿章结束欧美之旅取道温哥华回国，众侨民赶来欢迎，阿法也在其中，抱怨加拿大政府对华工的盘剥。可惜清政府气数已尽，自身难保，无暇顾及侨民利益。
加拿大人排华愈演愈烈，回到唐人街的阿法找不到工作，潦倒落魄。一次偷鸡不慎被抓，洋人将他的辫子钉在路灯灯柱上。在性命和辫子之间，阿法最终剪去了辫子，选择了性命。走投无路间，阿法意外发现了红毛临死留给他的那把胡琴中竟然藏了一大块金子。这金子原是红毛当初淘金时偷藏下来的，一直藏在这把形影不离的破胡琴中。阿法遂用这金子在维多利亚开了一家洗衣馆，取名“竹喧洗衣馆”。
三十一岁的阿法衣锦还乡，违背母亲当年为其订下的婚约，执意要娶能写诗作画的红毛妻妹六指关淑贤为妻。倔强的六指也断然拒绝了养母让其做小的建议，一刀切下多余的六指，欲以死明志，幸而大难不死。阿法老母麦氏心有怨艾，却奈何他俩不得。新婚之夜，阿法与六指许下金山团聚之约。
开平回来的那个夏天，阿法从维多利亚搬到了温哥华，从同乡那里借了几个钱，又开了一家洗衣馆。衣馆仍叫竹喧，却开在了洋番的地界。一日，阿法在衣馆偶遇当年修铁路时救下的工头亨德森。亨德森对这个机智勇敢的中国青年印象深刻。得知阿法在开洗衣店，知恩图报，将自己车马行的洗衣业务承包给他。同一天，阿法还与当年同为铁路华工的阿林相遇，并将腿有残疾的阿林收留在店铺中。不久，一个洋人污蔑阿林偷了他送来洗的衣服，法庭上全靠亨德森从中斡旋，阿法的洗衣馆方得化险为夷。
1903年、1904念梁启超、康有为先后访问温哥华与英属哥伦比亚，发表演说，发展保皇组织。阿法受到鼓动，决意卖掉生意日渐兴隆的洗衣馆，支持康梁变法。
三度开业的“竹喧衣馆”在1907年的温哥华排亚大暴乱中尽遭劫毁，损失惨重。阿法决定不走旧路，转而在新西敏士郊外种地卖菜为生。
国内世道日乱，六指和小儿子锦河遭匪徒绑架勒索，幸被家丁墨斗拼死救回。阿法遂生建碉楼保护家人的想法，并嘱咐家中购置中西武器作防守之用。
阿法的母亲麦氏病
张 翎 ：（金 山）[1/2页]