多年之后，章一回被一个神秘的电话带入对过往罪孽的叙述和救赎之旅。电话里的那个不知名姓的人用阴沉的声音说：“章一回，你认识亦素吗？不要问我是谁，我知道是你杀了亦素，就在老湾村那棵樟树里干的，现在你抓紧了结别的事的吧，给你六天时间。”章一回知道审判的时候到了，是该说出那些秘密的时候了。他常常产生这样的幻觉：一个通体透明的老奶奶提着一盏长明灯朝他走来，对他说，你对那几个女人的罪恶只有把那五个故事说给她们听才会摆脱，每个听了你故事的女人会多活十岁，而你自己在说完最后一个故事后将会与那棵樟树融为一体。作为老湾村曾经至高无上的上面，他现在沦落了，以卖脸为生。他有一张岩石般苍老的脸，却能在面对心仪的女人时像夜百合一样绽放，让不少女人着迷。章一回决定用最后六天去寻找那几个女人，首先想到的是苏点点。他们是在一个黑夜里的同一个舞台上认识的，他的百合般的脸魅惑了苏点点和她的女儿。找到苏点点时，她已人老珠黄，章一回说想把第一个故事讲给她听，苏点点哈哈笑道：“是吗，该不是那个没有被国王杀掉说了一千零一夜的东西吧。”章一回认真地说：“这是个不能说的秘密，我把自己生命中的十年赠予你，算是我对你的回报，我什么都没有，只有这个故事。”于是，他向第一个女人开始讲述第一个故事：
很久很久以前，老湾人曾是周武王姬发的后代，但几千年沧海桑田，王气已尽，王脉已断。老湾村横在丘陵地带，茅屋低垂，村前河流寂静，村里的人大多长着满嘴黄牙，浮着愚昧而憨厚的笑容，脖子细细的，脑袋尖尖的，不到三十岁就秃顶了。后来，老湾村续上了王气，靠的是进贡朝廷的侏儒章巴掌及其后代章可贴，尤其是章可贴，矮小玲珑，能言善辩，插科打诨，才艺出类拔萃，赢得了皇上的欢心，允许他跳进自己的掌心，成为老湾人自盘古开天地以来难得的荣耀。章巴掌和章可贴死后被埋在老湾河岸边的那棵樟树下，变成了老湾人记忆中遥远的回响，他们把那棵樟树当成他们不死的祖先，他们敬畏樟树。在有月亮的晚上，阳火低的人常看到樟树下跳舞表演奇异节目的小矮人。锣鼓响了，笛子叫了，喇叭响了，二胡叫了，说唱声、响器声在樟树林中乱作一团。尽管后来大炼钢铁时期，樟树林被砍光烧光，这棵被奉为神灵的樟树还是被村人保留了下来。
在以后的漫长岁月，老湾似乎无可圈可点之处，直到章铁才的出现，老湾村才汇入中国近代革命的洪流。章铁才开始不过是一个排牯佬，一次在鬼头滩死里逃生之后，就撑着红湾东家三个大木排一去不复返了。回来的时候，排牯佬粗野的外表下多了一份儒雅，据说他把那几十方木材卖了后读了师范学堂，参加了同盟会。他果然为老湾带来了新气象，回来那年秋天就在村里办起新学堂，聘请了几个外地老师。让村人感到神奇的是，化学老师把几根生了锈的铁钉放进一碗沸水里，拿出来时那生了锈的铁钉就像新买回来似的；还有他能把手放进沸腾的水里去，然后再从沸水里抽出来，松开巴掌叫大伙看。章铁才还带回一个外地女人和两个儿子，一个叫章大，一个叫章小，章大长得俊美怡人，读书天赋极高，章小则又矮又墩，野性十足。兄弟俩对老湾对面红湾的红色河水大惑不解，感到新奇，章大甚至独自一人去了红湾，却遭红湾地主陈抱华猥亵，回来患了抑郁症和梦游症。不久，章铁才办新学遭红湾办私塾的地主忌恨，地主儿子陈秉德诬陷他暗中通匪，被官方抓走。兄弟俩去县城找老湾的戏曲名角章玉官营救父亲，章玉官那一年还不到二十岁，讲情讲义，无挂无牵，把所有的家财散了去救章铁才，无奈陈秉德花钱买通土匪头子杨彪作伪证，章铁才最终被枪杀在河滩上。这一幕恰好被章大日后的同学斯美亲眼看见，一生心悸。
迫于陈秉德斩草除根的传言，章大被章玉官送到县城的中学，与斯美同班。第一次看见斯美，章大被她的忧郁气质所吸引，神魂颠倒，在戏场、在教堂到处产生见到斯美的幻觉。后来他还特意为斯美写了一篇文章《县城的春天》，文采飞扬，婉约细腻，被国文老师当做范文宣读，两人心灵得到交流。两天之后，斯美因局势动荡随做布生意的父亲去了汉口，临走时告诉了章大父亲被枪杀的场面。章大也离开县城去广州报考黄埔军校，被录取，赶紧写信要章小也来报考，章小在军校闹事，枪杀了蒋介石的一个远亲土豪，被关进大牢，章大用一篇文章救了弟弟。半年后，北伐军与敌军茶陵激战，章小又生死未卜，在一个暴雨之夜，章大横穿县城去通知弟弟撤退，在死人堆中背回一个叫“哥”的伤兵，天亮却发现不是章小，慌乱中把那人摁死在河里，书生章大终于第一次杀死了一个人，灵魂几乎轰然倒塌。战事失败后，章大回到老湾。一个夜晚，章小走过遍地的麦田，敲响了家里的木门，被母亲安排躲在地窖里。麦子抽穗的时候，章小托章大去县城和地下党接头，却发现地下组织已被破坏，而章小也暴露了。章大匆忙赶回，远远地看见母亲在窗户边挂出了父亲的那件血衣，章小在便衣的追击下从麦地里逃走，心知家里已经呆不下去，决定离开老湾，远走他乡。兄弟俩不约而同去汉口鹦鹉洲找斯美，此时的斯美却爱上粗犷的章小，对章大若即若离。章大在惆怅和豪情中离开汉口去福建投奔章小，改名章抱槐，从事地下工作。1934年，在赴一次秘密会议时，由于没看清窗口警示的红布，不幸被捕，机灵的章小却逃走了。在狱中，章抱槐没有屈服于白脸长官的诱降，但在目睹恐怖的筷刑（用尖筷捅刺鼻孔）和蚂蝗吸血的惨景后，精神彻底崩溃，在悔过书上签了字，背叛了革命。他突然想：要是弟弟章小也面对着如此恐怖的场面他会怎么样？面对大海，他想明白自己天生就不是那种天不怕地不怕的革命者，而是一个小布尔乔亚。
出狱后，章抱槐回到老湾，变成一个村庄游荡者，有时带领蚂蚱和蝈蝈排着长队走过村庄，有时爬到樟树上读书和唱戏，一个夏天都睡在树上，成为名副其实的“抱槐”。后来被请到县城戏班子唱戏，无师自通，胜任各种角色，名声大震，甚至盖过了章玉官，被誉为“百戏之王”。但不久，县城打仗，章抱槐被白脸长官的部队抓获，推荐他做了少校秘书，后随部队辗转来到上海，参加了举世闻名的淞沪会战，任敢死队的督战官。在战场上，章抱槐巧遇参加战地救护队的斯美，他们正在挖掘已成为抗日营长的杨彪，章抱槐欲杀杨彪，被斯美紧紧抱住，他俩在月光下重温了昔日的浪漫情愫。战后，章抱槐做了闽西一个县的县长，在任做了一件豪气的事，就是顶着省府压力枪毙了县上一个土皇帝，也因此被革职回乡。在老湾蛰居的日子，父亲的血衣成了他的灵魂。不久，蒋伏生慕名请他出山任自卫队参谋长，策划了一场对日军的伏击战，取得了胜利。却因在战斗中火烧陈家祠堂，遭到陈秉德他们活埋，当蒋伏生飞马赶到时，他的一双眼睛已经像两盏红灯笼要爆炸了。抗战后，章抱槐在浯溪附近一所中学谋了一个历史教员之职，课余常去浯溪碑林消磨时间，发现一面淌着血的魔镜，照见了自己过去的一切，从此委顿下去。这时，弟弟章小已改名江河水，成为共产党的高官，想起自己迥然不同的人生，章抱槐突然冒出想杀死弟弟的阴暗念头。不久，江河水衣锦回乡，受到村民的热烈欢迎，临走的时候严肃地对章抱槐说：“作为一个自身历史上有污点的人，你不适合教历史”。 彻底击溃了章大的精神世界，从此他变成一个没有历史和身份的人，踏上寻找当事人证明自己的人生苦旅。“文革”初期，江河水死于的他的揭发。他说，1934年那次被捕是因为弟弟的出卖。而章抱槐死的头一天，恰好是江河水平反的昭雪大会，他被挡在会场之外，白发飘零。
章一回仍然走在自我救赎的路上，他得赶紧去寻找生命中的另一个女人。他和珊珊相恋在雨镇，在雨中的草地上，却始终不能结婚，因为珊珊说雨天打伞去打结婚证不吉利，而雨总是不停。等他再度回到雨镇时，珊珊已经不在了，小镇上的人为珊珊的死活已经讨论两年了，没有结论。小镇历来的规矩只有死了一个人才能准许另一个人迁来小镇，于是有人向章一回暗示可以买一个死人的名单，取得优先迁移权，章一回无动于衷。即使找不到珊珊，他也愿意把这个故事留在雨镇。于是，他面向河水开始讲述第二个故事：
就在章小回乡的前两年，老湾十八岁的木匠被陈秉德请到家里做木工活。章顺做一把太师椅时，做好的葫芦把总是被大太太偷走，不久，章顺就被大太太勾引上了。两人起了谋财害命之心，谋划用一把凿子杀死陈秉德，在之后一遍遍地翻看那些财产清单。大太太却没料到章顺同时在磨另一把干掉她的凿子。半年之后，事情败露，章顺仓皇逃走。新中国成立后，陈秉德逃往香港，大太太留下来了，并最终找到了章顺的工作单位，重修旧好。章顺只有在大太太那里才能找到快乐，幻想有一天能拥有陈秉德的财产，不由对现在年轻的妻子麻姑起了杀心。
有一年，十年不回的章顺回来了，和麻姑商量把大太太接回家中住，温顺的麻姑同意了，但遭到老湾村人的集体反对，商量着要捂死老太婆。这时合作社文书阿贵去了趟红湾，不知用什么办法使老太婆不敢踏上老湾土地。章顺计划遂告破产，他把一切归罪于麻姑，为了防止麻姑与其他男人私通，还在她的下身残忍地上了一把铁锁，制造了一出人间惨剧。后来，为了解决大太太的身份问题，章顺下决心要杀死麻姑，但他想了很多办法，都被麻姑识破了，麻姑的女书记录让他大为顾忌。于是他找到章一回，许他二十块钱杀妻，但章一回也不能杀身份不确定的人。他们的密谋被麻姑的儿子章天意知道了，为保护母亲，他只身赴红湾杀死了大太太，然后离开了老湾。
麻姑是个来历不明的人，据说来自一个叫千家峒的地方，那是个美丽无比的山寨，只能从一个山洞爬进去，土地广袤，物产丰茂，那没有苦恼，没有杀戮，人人都平等相爱。农闲的时候，麻姑在屋里一个人书写女书，那是一种只有女人能看懂的蚂蚁样的字，记录着千家峒的秘密。村里的老人总是给麻姑上历史课，希望她能用女书记下老湾的历史。但麻姑的价值观和人生观与他们不同，她不能理解老湾人为什么打死八十岁的陈抱华，为什么总是想要杀人，对争走章顺的大太太也恨不起来。由于大太太诅咒，阿贵得一种奇怪的颤抖病，教唆章天意杀人，为断绝阿贵的杀人念头，麻姑不惜奉献自己的贞节，但仍然阻止不了他成为章一回手下的一名刽子手。最后，章顺犯了错误被下放到老湾，也成了一个没有身份的人，整天写检讨书，终于良心发现，给麻姑打开了锁。章天意临走时烧了女书，从此麻姑变成疯子，像驾着一条彩船行驶在两岸铺满鲜花的河流，不再感到苦难。
章一回仍然走在自我救赎的路上，急着去找第三个女人紫舒。紫舒是个双性人，她从生下来就幻想自己是个男人，章一回到达小县城时，紫舒刚做完变性手续，避不见人。章一回也幻想变成一个女人，依偎在紫舒的怀抱，给她讲第三个故事。夜深人静时，章一回走向紫舒住所旁的铁塔，可走了很久，怎么也接近不了那个铁塔。那铁塔明明就在眼前不远的地方，似乎伸手可及，可就是怎么也走不到。他怀疑自己是不是走错了方向，便换了一条街道继续朝前走，可是章一回走近一步，那铁塔就往后退离一步，仿佛电影里面的推移镜头。章一回只好换成白天去，却被一个人拦住要求出示记者证，不能进去。章一回只好回到宾馆，在纸上写下第三个故事：
自从在朝鲜战场做了美国人的俘虏之后，老湾人章义的头就再也抬不起来了，腰一直弯到地上。回国后，在镇上的粮店做了一个可有可无的保管员，住在一间又温又潮的牢房样的房子里。他有时想，上面是不是没有明说这是个牢房，而要他自己去体会和悟出来。看见卫生院田香的第一眼，章义就爱上了那个高挑而丰满的女人。为了接触田香，他甚至假装生病让田香给他打针。粮店的隔壁是镇上的卫生院，他常常把门关严了，在一把椅上再叠上一个木凳，然后爬上去，把脸贴在那个窗户边去看院子里的动静。这样看了不知多少年，看到了田香的当贪污犯的丈夫被抓走，看到了田香月光下孤独的影子。在他的心里，他一直把她看成自己的老婆。结婚的那天晚上，章义把他的一切都说给了田香听，包括做战俘的事，田香轻轻回了一句：“我不会嫌你是驼背，我们得好好活下去”。两人相拥而泣。婚后他们过了一段甜蜜无比的日子，连性生活也找到了独特的解决方法，章义真正享受到家庭的幸福。不久，由于房事过度，章义生病了，田香为他多方求医，细心照料。期间，田香去地区参加一个为时半年的培训班，遇到一个追求她的男同学，离别的晚上，男同学送给她一条白色围巾，想起可怜的章义，田香压抑住了心中的波动。回来的时候，章义已快病死了，田香长途跋涉十几天找到老郎中开处方，为他治好了病。章义对田香说：“我吃下去的不叫药，喝的是血，是你身上的血呀！”不久，两人生了孩子章春。为矫正章春可能遗传的驼背，章义殚精竭虑，想尽一切
王青伟：（村庄秘史）[1/2页]