木城出版社总编石陀性情孤僻古怪，好好的办公桌不用，每天坐在一架自制的粗糙木梯上看书、审稿，被人称为有巢氏。但他在识才选题上却有独特的目光。他一直狂热地推崇一个叫柴门的作者，称他是一位伟大的作家，到处收集他的作品，准备为他出版一套文集，让更多的读者了解他。
这一计划遭到社长达克的极力反对和嘲弄。
作家柴门是一位大地的守望者。在他的作品中，对大地母亲有着宗教般的情感，对城市文明充满了追问和批判精神。在他看来，城市人的生存环境和生命状态，比之乡间更为艰辛。城市是个充满欲望和欲望过度的地方，为权为名为利所累。人们为了生存，苦苦拼搏挣扎，心理扭曲，相互倾轧，弄虚作假，不择手段，窥探、告密、焦虑，以及厌食、肥胖、失眠、高血压、性无能、脱发、癌变，等等，所有这些精神和身体的疾病，都是因为不接地气。而大地是一个能包容、消解万物的巨大磁场，但一层厚厚的水泥地和高楼大厦，把人和大地隔开了，就像电流短路一样，所有污浊之气、不平之气、邪恶之气、无名之气无处排解，只能在大街小巷游荡积聚，才有了城市文明病。由此他认为，城市是人类历史上最大的败笔，是罪恶的渊薮，城市从垒上第一块城墙砖就错了！他在作品中不断呼吁人们回归大地，回归简单。
主编石陀曾在美国留学多年，是人类学博士，更是一个大地的迷恋者。他把作家柴门视为知音。每天晚上，他像个梦游者，怀揣一把小铁锤，悄悄敲碎一块马路水泥，然后快活地等待，要不几天，那里就会钻出一簇嫩绿的草芽。在每年的政协会上，石陀送上的永远都是同一个提案：扒开马路，拆除高楼，让人脚踏实地，让万物自由生长！这一迂腐的提案，自然不会有任何结果。出版社社长达克更认为石陀、柴门都是疯子、偏执狂，是对城市化、现代化和人类文明的反动。
更诡异的是，作家柴门还是一个隐形人。人们只看到他不断发表作品，却从没有见过这个人。他似乎不属于任何组织，也不参加任何文学、社会活动，连他报刊杂志的稿费都无法寄出。达克认为这只是个故弄玄虚的家伙，甚至怀疑世上根本就没有这个人。但总编石陀还是执拗地派出女编辑谷子走出木城，去旷野寻找柴门，他相信柴门一定是个在大地上行走的人。他热切盼望着和他的会面与对话。
与此同时，在木城打工的百万农民工中，有一个叫天柱的人，带着家族的重托，也在寻找他的堂哥天易。天易是多年前在文革大串联时失踪的。当时，他随同学去北京，参加毛主席在西郊机场第八次接见红卫兵，当晚回到驻地后，被一个年轻优雅的神秘女子带走了，从此不知下落。天易出身数千里外石洼村一个显赫的大瓦屋家族，这是一个祖辈崇拜土地神的部落。作为长门长孙，天易在家族中的地位十分重要。可他从小木讷、混沌，不谙世事，甚至没有痛感，却和大地和神性相通。天易莫名失踪后，家族从未放弃对他的寻找。他们相信他一定还活着，只是犯迷糊忘了回家的路。天柱小时见过天易，早已忘了他的模样。可他还是一边四处打工，一边到处寻找。当他来到木城时，突然有一种预感，大哥天易就在这座城市，他似乎闻到了他的一丝气息。
木城有上千万人口，在看似平静的生活秩序下，却有着光怪陆离的物事。有旧式贵族家庭，有傲慢的富人，有倔强的贫民，有举报者群体，有性工作者，有无人语茶馆，有同性恋酒吧，甚至有脚臭爱好者俱乐部，有虐待牲畜的屠宰场，有造假贩毒窝点，有庞大的农民工社会，有不见阳光的地下室旅馆……
政协主席马万里，原是木城市长，为木城现代化建设和城市的快速扩张变大，作出过巨大贡献。但当他来到政协任职后，却遭到了强烈冲击。以前在政府部门主要谈政绩，而在政协，大家更多是谈问题。他手下的政协委员们，多是各行各业的专家和杰出人物，不乏像石陀这样的怪人，他们的奇思妙想，奇谈怪论，常让他哈哈大笑并大开眼界。他从最初的反感，渐渐变得喜欢上这些“宝贝”。换一个角度反思自己，过去在市长任上的许多政绩，其实存在很大问题，有些不是造福而是造罪造孽。马万里懂得了羞愧。从此，他不仅鼓励他们积极建言，而且小心翼翼地保护他们。石陀就是他最喜欢又最无奈的一个人物。
女编辑谷子为了寻找柴门，跋涉于荒原、深山、海岛，历经艰险，有一次被狼群围困差点丧命，还遇上许多不可思议的怪事。有几次似乎要追上柴门了，却总是晚了一步。这让她沮丧而惊悚。谷子从小在孤儿院长大，一直在寻找她的父母。在追寻柴门的过程中，产生了精神的迷乱。她不明白，自己对这个从未谋面的陌生人，除了崇敬，竟还会有一种莫名的亲情和怜悯。
来自石洼村的天柱置身木城，在灯红酒绿中保持着难得的清醒、尊严和自信，这是个有力量的人
赵本夫：（无土时代）[1/2页]