和许多散落在喜马拉雅山脉附近的藏族村落一样,仅有三十几户人家的普村,严严实实地躲藏在大山的怀抱里,与外面的世界保持着若即若离的关系。
从山顶看普村，这里的房舍布局很有特点：东西两头各有一幢很特别很气派的房子。村子的东头是普村惟一有房名、也是普村最富有、身世最显赫的阿巴嘎布（居家密宗师）强苏家。这家户主继承父辈的传统，算卦占卜念经，还略知藏医藏药，村民有什么头疼脑热的，或需要占卜算卦的都要找他,村里人尊称他为强苏啦（敬语）或强苏仁布钦。
村子西头是铁匠扎西家。铁匠扎西早年卖艺来到普村，和普村的一个姑娘相好上了。前两年，普村很少有人到外面闯荡。铁匠扎西带着儿子第一个走出大山，到藏北为牧民揉皮子、盖房子、打铜铃，每次都赶着一群羊子大摇大摆地回来。没过两年，他也在西头圈了一块地，盖了间很气派的房子，风格和强苏家完全不相同，但村民给他的礼遇和强苏啦恰恰相反，歧视他铁匠出身。
从山顶看本书的主角——阿妈曲宗和她儿女们的家，有些费力，在高高低低的房舍中，阿妈曲宗的房子像烧化了的蜡烛，瘫成一片，看不出有什么布局。阿妈曲宗的房子在村子中央的一块土坡上，门外有条水沟。这条沟是前几年洪水袭来时冲刷成的，那时阿妈曲宗邻居家的房子都遭水淹了，凶猛的洪水为了让人们记住它的威力，特意留下了这条很深的沟。
阿妈曲宗怀着最小的女儿时，老伴就丢下她，去了另外的世界。她一手拉扯四个儿女，她把三个女儿分别取名为桑吉、达吉、边吉（吉在藏语中意为幸福），巴望着好日子从天而降。罗布旦增是阿妈曲宗惟一的儿子，他沉稳懂理，是村里数得上的种地能手，除了干活不会多嘴，也不会耍心眼,阿妈曲宗一心琢磨着要给他讨个贤惠的媳妇，让他撑起这个家。
可老天好像有意在跟阿妈曲宗作对，就在她四处给儿子罗布旦增物色媳妇时，发现罗布旦增与铁匠扎西的女儿措姆相爱，这在极其讲究身世清白的普村，是一件破规矩的事。阿妈曲宗誓死要捍卫自己清白的出身，绝不接受一个来自下贱的铁匠家庭的儿媳妇。而罗布旦增却像头顽固不化的野牦牛，在众乡亲的唾弃声中入赘铁匠扎西家，让阿妈曲宗的天空塌下了。
阿妈曲宗大女儿桑吉的恋人多吉，是普村身世最显赫的阿巴嘎布（居家密宗师）强苏家的儿子，这样的关系使阿妈曲宗的内心稍感慰藉，似乎自己的身世也跟着高贵起来。没料到，罗布旦增入赘铁匠家后，强苏家以兄弟共妻不分家为由，委婉地拒绝这桩婚事，多吉不能接受家里的意见，又不敢冒犯受人尊敬的父亲，选择逃避现实到拉萨打工。
多吉走后，桑吉发现自己怀上了多吉的孩子。非常要强的阿妈曲宗得知此事，担心的不是女儿的命运，而是这个家庭从此在村里的地位。为了维护自己的尊严，为了不被村人耻笑，她狠心让从没离开过普村的桑吉，到城里追寻多吉，让她带着孩子的父亲体面回乡生子。
桑吉在遭遇了车祸等一系列挫折后来到拉萨，从没有走出过山村的她，在繁华的拉萨开始了艰难的寻找，寻找的结果令人失望，原来，多吉早已离开拉萨，到藏北打工去了。无奈的桑吉十分渴望回到阿妈身边，回到熟悉的村庄，又不忍阿妈渴望尊严的愿望被自己无情地打碎，只能留在城市四处游荡。
就在她沦落到露宿街头时，一位好心的城里阿妈收留了她，让桑吉感到不可思议的是，这位老阿妈和自己的亲妈一样都叫曲宗，这样的巧合让桑吉在陌生的城市感到一丝温暖。也许是命中注定，当桑吉绝意要回到普村时，收留她的城里阿妈却病倒了，这位阿妈无儿无女，身边连个照顾的亲人都没有，得到老阿妈恩惠的桑吉，无法漠视不管，最终选择留下来照顾。而她的孩子也就在这时出世了。桑吉的身体恢复之后，她的希望又慢慢升腾，她决定一边接纺羊毛织氆氇的活儿，一边继续找多吉。
多吉怀揣着到城市立足后，把桑吉接到城里生活的梦想来到拉萨。凭着他的聪明，他在城里一时干得不错，特别是遇到同样在城里创业的同村人旺久后，他的聪明得到了最大的发挥，也挣了一些钱。眼看着旺久的事业一天天做大，多吉不甘于当别人的助手，也不满旺久时时处处的管束，于是决定另起炉灶。急于求成的多吉，做事考虑不周，创业失败，不仅挣来的钱全部亏掉了，而且还欠了不少帐。深感失败的他，日益消沉，混迹于一帮地痞流氓之间，与这些人的交往，使他日益远离了最初来城里的目标，不仅贪杯而且恋赌，赌输后四处借债，债主们天天前来讨债，他只能以各种各样的借口到处躲藏，连日常生活都难以维持。一位痴情于他的农村女子，时常借济他，俩人住在一起并有了一个孩子。而多吉恶性难改，变本加历，让他的妻子无法忍受，一气之下带着孩子离开了他
城市,看上去四通八达，没有一扇门，四面八方的人都可以进来歇一歇脚，实质上城市不仅有门，而且这道门有着独特的功能，它能在不知不觉中使很多来到城市的人自觉离开城市，表面上感觉自己呆不下去了，其实这是城市的门为他关闭了。曾经豪情满怀的多吉，如今也尝到了城市的这个礼遇。
走投无路的多吉知道桑吉到城里找他的消息后，非但没有内疚感，反而主动找到桑吉，想利用她满足自己的贪欲。
此时的桑吉和她的儿子、城里的老阿妈一家三口过得虽不富足也算美美满满。善良的桑吉以为多吉是想和她重归于好，看在孩子的份上，答应了与他一起生活的请求，但多吉无法改变好吃懒做的性格，为
尼玛潘多：（紫青稞）[1/2页]