“文革”后期，将军又活跃起来。在将军的安排下，杨小翼被调往北京的一家军工厂。此时的杨小翼身心疲惫，生活消极，几乎不和人来往。
刘世军因工作需要而调到后勤部工作，他到北京后就来找杨小翼。刘世军还是像过去那样照顾杨小翼，慢慢把她从晦暗的生活带了出来。多年来刘世军一直爱着杨小翼，杨小翼也早已发现自己对刘世军的情感，两个孤独的人在陌生的城市里终于喷发了压抑已久的情感，相互慰藉。可刘世军内心深处对自己的行为充满了负疚。刘家在“文革”中也遭受冲击，刘云石靠边站了，母亲景兰精神分裂，家里现在都靠妻子米艳艳照顾着。刘世军也下过决心结束和杨小翼的关系，但所有的努力都化为泡影，他离不开她。杨小翼回永城探亲，了解到好友米艳艳的不易，非常自责，她决定忍痛放弃刘世军。刘世军一旦离开她的生活，她的思念却如此绵长。
不久，粉碎了“四人帮”，伍思岷因此入狱。杨小翼把儿子天安接到北京一起生活。有儿子相伴，杨小翼的生活有了盼头。南边发生了战争，刘世军去参战，不久就失去了音讯。杨小翼着急地打听刘世军的消息。在刘世军失踪的日子里，杨小翼回忆和刘世军在一起的点点滴滴，心中充满了牵挂和担忧。一年后，刘世军出现在杨小翼面前，原来他被捕了，他是杀了看守才从战俘营逃出来的。他认为被俘是丢脸的事，退伍了，要回到永城，自我流放到礁岛看守灯塔。杨小翼知道自己永远地失去了刘世军，有一种心碎的感觉，失声痛哭。
随着改革开放时代的到来，尹南方开始做生意。伍天安经常被尹南方接到尹府，将军非常喜欢伍天安，但杨小翼和尹家一直没有往来，她致力于研究中国近代的革命史。
八十年代末，伍思岷从牢里出来，到了北京。伍天安非常高兴，每天和父亲在一起。伍天安认识了一个叫沈娟的女孩并深深地爱上了她。沈娟也喜欢天安，可她另有隐情，她多年来一直和一个有妇之夫在一起。沈娟选择离开天安，天安失恋了，受到深深伤害。天安日渐消瘦，杨小翼非常担心儿子的精神状况。
令杨小翼意外的是，后来竟然是那次集会治愈了天安。那年春天，伍思岷带着天安前去现场，他本想去看热闹的，但他忍不住跳上去做了一次演讲，当他的演讲得到热烈的回应后，一头扎入到运动之中。天安也沉溺在集会之中，现场的热烈气氛似乎拯救了他，他又有了可以投身其中的热情，让他从失恋的痛苦中解脱了出来。集会旷日持久，现场有了危险的气息，不久军队开进了现场。杨小翼事先从尹南方那里得到了这个消息，到现场寻找父子俩，可现场没有伍思岷和天安的影子。
伍思岷遭到了政府的通缉。有各种各样的消息传到杨小翼的耳中。有人说伍思岷和儿子已逃往国外。杨小翼怨恨伍思岷不给她一个消息，让一个母亲为儿子的失踪而煎熬。她想起在布鲁塞尔做外交官的朋友夏津博，让他打听父子俩的消息。不久，夏津博告诉他，伍思岷确实到了欧洲，是独自一个，但具体在哪国不得而知。这时，杨小翼开始意识到儿子可能不在人世了。怀着对可能失去儿子的伤痛，杨小翼像牛氓对待蒙太里尼神父那样，开始作文深入到尹泽桂将军不为人知的真实历史，她认为儿子的消失他至少要负道义上的责任。
转眼到了一九九一年秋天，杨小翼应邀去法国参加一个关于“法国大革命对中国近代史的影响”的学术讨论会。这次行程她见到了将军当年在法国写给异国女子的情诗：“余愿意汝永远天真，愿汝是屋顶上之明月，余愿意在你的怀中死得其所……”将军当年因这位女子而刺伤情敌，留下血案而逃离法国，参加革命的。杨小翼感慨万千。
在会议结束的那天晚上，杨小翼独自在里昂街头闲逛。在一个地下室门口，她看到在一闪烁的霓虹灯，上面用中文写着“一个幽灵在欧洲徘徊”，她冒失去敲开了地下室的门，在三年之后终于见到了伍思岷。伍思岷怀着内疚、伤痛和绝望告诉杨小翼，当年他和天安逃亡时在云南边境出了车祸，天安已不在人世。杨小翼几乎崩溃。
杨小翼回国，她怀着伤痛和绝望去云南出事地点寻找天安的遗体，一无所获。刘世军一路陪伴着她，刘世军向她讲述了自己在礁岛时曾想过自杀，但死是容易的，“我死了，家人怎么办？你怎么办？”杨小翼知道刘世军是在劝慰自己。
回到北京，杨小翼见到尹南方，她告诉南方，天安已经不在了。尹南方一点也不吃惊，说他早知道了，将军当年找到了天安的尸骨，把天安埋在了香山。南方说，老爷子怕你太悲伤，不让我们告诉你。
第二天，杨小翼在尹南方的带领下，来到天安的墓地。让杨小翼吃惊的是墓碑上竟刻着将军的诗句：愿汝永远天真，如屋顶上之明月。杨小翼百感交集，她意识到将军爱天安，他把早年的情诗献给了天安。那一刻杨小翼宽恕了将军，决定和将军见上一面。
杨小翼以将军研究者的身份请求将军接见。见面在将军的书房，但面对杨小翼的问题，将军始终不肯敞开自己的心扉。将军说：个人生活不值一提。杨小翼含泪失望告别，她回头时发现将军站在门口，一头乱发，十分苍老，眼角含着泪光。
一九九五年，杨小翼接到尹南方的电话，将军去世了。杨小翼去参加了追悼会。在追悼会上，杨小翼想起自己这一生的命运时时与这个人存在千丝万缕的联系，哭得比谁都响亮。
新千年快到的时候，杨小翼收到刘世晨来自永城的邀请信，刘世晨已是永城的市委书记。杨小翼重回故里，发现老家的石库门已成了一个红色旅游点，石库门存立着将军和母亲的照片，导游正在向游客叙述将军和母亲的爱情故事。杨小翼来到二楼的阳台上，这个冬天，风和日丽，看着周围熟悉的一切，回望自己的一生，杨小翼又一次潸然泪下。
lvse（
艾 伟：（风和日丽）[2/2页]