故事围绕着三个人展开。离休干部冯明、他的女儿作家冯小雨和唐史研究学者钟一山，三个人结伴，翻山越岭走了不少路，在一个有风的夜晚来到了秦岭深处的小镇青木川。
青木川紧邻甘肃文县和四川青川县，是一个一脚踏三省的地方。1951年冯明在这里当过土改工作队队长，如今作为老干部的他旧地重游，缅怀过去的岁月，祭奠昔日在这里牺牲的恋人林岚，看望青木川的乡亲，是暮年对自己历程的一种梳理；作家冯小雨在照顾父亲的前提下，对民国时代报纸上刊登的一则消息感兴趣，消息说，当年教育督查的夫人，北平女子师院西语系毕业生程立雪跟着丈夫到陕南视察，在这里被土匪劫持，这个女人从此音信皆无，下落不明，偏僻的青木川却出了一批会讲英语的孩子；历史学家钟一山研究杨贵妃东渡之谜，把青木川认作了杨玉环东逃的通路，要在此考证出唐代道路遗留的蛛丝马迹。
三个人各有目的。
青木川在民国期间有个著名人物叫魏富堂，魏富堂是当地民团司令，土匪出身的他，靠种大烟发家，利用大烟的收入他武装了自己，富裕了青木川一方百姓，但是他却明文规定，青木川的百姓不许抽大烟，谁抽枪毙谁。在早期一次对意大利教堂的洗劫杀戮中，魏富堂领略了西洋文明的精致，雪白的桌布、闪亮的刀叉、精致的图画、金发碧眼的修女。因为不懂洋文，文雅的神父当着他的面打了一个电话，叫来了军队，使他几乎全军覆灭。尽管险些丧命于“文明”，但是对文明的向往，对中国传统文化的崇敬，在草莽出身的魏富堂身上几乎成了一种情结，他先后娶了几房太太，都是名门闺秀，为的是改变魏家的基因。魏富堂广置良田美宅，架桥修路，成了一片地方的土皇帝。
俘虏了教育督察夫人程立雪，对教育文化的敬重让魏富堂将这个会说洋文的女教师奉若神明，女教师对大难来时各自飞的自私丈夫亦失去感情，主动提出留在山清水秀的青木川教书育人。夫人变成了女教师，变成了女校长，在女校长的引领下，魏富堂盖起了在今天也毫不逊色的学校，请的是上海工匠，大礼堂装饰着巴洛克式浮雕，老师办公室是两层小楼，宽敞明亮的教室，这座山村学校成为陕南地区首屈一指的洋学校。学校开办了英语课，代数、语文请的是名师，付以高薪。全镇的孩子必须上学，哪个不去关魏富堂老子禁闭，直到答应将孩子送进学校才放出。胡宗南到青木川，魏富堂没有请戏班子招待，而是从学校叫来几个山村孩子，用英文给胡宗南背诵诗歌，让这位军人在山里大开了眼界。女校长亲自挑选成绩优良的农家贫困子弟，到成都读大学，费用全由魏富堂负担，使一批孩子走出了大山。全国解放之际，陕南形势复杂多变，魏富堂写信给他赞助的学生们写信，让他们暂回家乡，帮他度过这段特殊的日月。出去的学子只有在四川大学读历史的许忠德回来了，回来的理由很简单，知恩图报。魏富堂委任许忠德为少校参谋主任，一个随口而出的名分，给许忠德带来了一生的麻烦，历次运动，他都成为了“运动员”。至于那些没回来的，后来成了专家学者，这些人没有一个人承认自己是“土匪”供给出来的。
女校长患病，死于解放初期，埋葬在青木川。至死，她与魏富堂的关系清白而简单，在青木川，在魏富堂眼里，她是文明与文化的化身，是青木川人追求的最高境界。
魏富堂有外甥叫李树敏，娶妻刘芳，两人是国民党撤退后潜伏下来的特务，他们冒充共产党，杀害了魏富堂的两个妻子，大赵和小赵，紧接着袭击了刚刚住进青木川的土改工作队，嫁祸于魏富堂，使魏富堂的政治面目变得模糊不清。1951年青木川10里外的广坪发生过一场反革命武装暴乱，开膛破肚，很残忍地杀害了一批武工队员和乡干部，其中有冯明的恋人林岚。
在一次追缴中刘芳被解放军击毙
叶广芩：（青木川）[1/2页]