(一)
在两千多年前的丝绸之路上，有一座辉煌一时的城市——楼兰。但由于沙漠的扩张，现在已荒无人烟。茫茫的沙海里，大风卷起尘沙漫天飞舞，一株株挺拔的胡杨，任凭沙暴肆虐，仍然磐石般屹立在风沙中。活着一千年不死，死后一千年不倒，倒了一千年不朽，一春又一春的发芽，一秋又一秋的风吹扫＆网下，决定停车后对他进行报复。
趁班车停下高远上公厕之际，三个年轻人朝着高远身后尾追而去。当他和偶遇的支队教导队教员马加林、学员高小明、王玉祥、李大海四人走出厕所后，被三个人挡住了去路。
只见高远双手向上一反，双脚左右一晃，与其交手的三个吸烟年轻人都爬在地上直哼哼。他们站起来后又手持刀子等凶器负隅顽抗，被高远很快打倒在地……
一路上，高远心里想着班车的安全，想着乘客的健康，每次遇到特情时，自己都能站出来，不仅受到了素不相识的广大乘客的普遍青睐，也受到了漂亮的女售票员的青睐。
登上银川的班车，终于买好火车票，高远跟着缓慢移动的乘客走进列车厢。看到列车服务员热情、文明待人的敬业精神，高远觉得非常值得借鉴和学习。看到乘警不厌其烦的提醒着乘客注意安全，高远不时又想到自己的神圣使命，当身边旅客熟睡后，他却打起了精神，密切关注着行李架上。
当夜色降临，突然间，对面座位上的小姑娘哭喊着从卫生间跑了过来说丢了钱包、手机。与高远并排就座那个年轻人，也声称自己上卫生间时，身上钱包、车票、身份证丢失了。在仔细询问后，高远决定用用引诱的手段，慢慢让偷窃者上钩。
夜深人静，小姑娘左肩斜挎了一个长长的小红包，再次朝着车厢连接处卫生间走去。当她走出卫生间，迎面一群旅客堵住了去路，她只好边侧身挤过。高远也从正面侧身挤了过来，却被一个满脸大胡子的山西大汉挡住了去路。高远头一歪，发现正前方人群中三个青年小伙子，手插向了小姑娘的皮包。高远半蹲冲拳，一下子将对面这个拦路大胡子击倒在地。随之，快步踏着大胡子的后背跃身而过……
经过一番较量，见势不妙小偷们只能把偷到的东西如数交出。忽然车厢两侧传来了乘警的询问声，原来和小偷一伙的几个女子恶人先告状，指责高远打人、欺负女旅客。
高远拿出了自己的士兵证，又讲述了此次发生偷窃的全过程。此时，乘警长才恍然大悟，急忙握着高远的手说连声道谢。
（八）
辗转多站车，行程千里路，高远终于到家了！高远妈妈看到突然出现的儿子，喜极而泣，忙碌着淘米洗菜，爆锅炒肉。高远急乎乎跑到田里去找干农活的父亲。看到从部队接受锻炼变得出息的儿子，父亲更加坚信他回到家里肯定是个好帮手。随之给他安排起了复员后的生活：不要下地干活，跟着你叔、你舅、你干爹他们上山挖药材，贩药材，多挣点钱盖新房，买新车，娶新娘……
原来为了让儿子早日回家，老俩口谎称爸爸外出打工腰部摔成重伤要进行手术。现在看到爸爸健健康康，高远恨不得插双翅飞回军营。
爸爸通过外甥女和小侄子打听后才知道高远不管遇到什么困难，都要留在部队，情愿当一棵大漠戈壁的胡杨树。休假未满，高远向父母表明要返回部队。父亲气得要教训高远。可执拗的高远铁了心要走。他充满激情对二老说：“部队培育了我，部队养育了我，眼下边防哨卡需要我这样人去坚守保卫，荒滩戈壁需要我这样的人去开垦造田，战斗连队需要我这样人去锻造精兵。”
父母终于被他打动，他们也希望儿子能立足西北边陲，当一棵 “胡杨树”。
（九）
高远几经思考，决定提前出发。趁爸爸、妈妈不在家时，留下一封信后就离开了家门。高远一路反思，一路谋思，决心把自己的成长之路选择在西北边陲，选择在边防哨卡。
自从高远离开中队返回家乡，班里战士都盼望着他早日返回。凡亚的心情更为迫切。
凡亚在了解了高远回家的情形后，也说出了自己的想法：坚持在中队好好干，以后就是转业了也留在驻地继续干，不打算回家了。
中队召开的干部、骨干经验交流会上宣布了对高远的奖励决定和对凡亚的调动决定。大家都感到莫名其妙。直到王中队长宣读了文件，大家才明白原来是高远在探亲途中，敢于与坏人坏事斗争，受到地方领导和客运、铁路职工的一致好评。
凡亚突然接到调令，要求七日内到新疆边防支队报到，二班工作暂由高远负责。军人以服从命令为天职。凡亚愉快接受了组织上的这一决定……
分别之际，高远向老朋友表示坚守边防一线不动摇的信心和决心，甘当一棵永不言败的“胡杨树”。
（十）
几天来，战友们得知他要调到遥远的天边去工作，心里都有点恋恋不舍。回想起自己当初离家穿上军装的豪情和父母的一片苦心，凡亚更加坚定了立足部队做贡献的决心。
戈壁的天，狂沙飞舞；戈壁的路，千疮百孔。车子行进中陷进了深坑,乘客们憋着气谁也不想帮忙。凡亚迅速脱掉上衣，钻进车底。在他的感染下，大家都投入了大会战，车子终于又开动了。
班车进入终点站银川。凡亚差点被一个带有一口南方口音的年轻女子以送金项链为名骗取三百元钱。幸亏臂带“治安”红袖章的老年人及时制止才免遭欺骗。
凡亚乘坐由银川开往兰州方向的列车。列车到达中途停车点——青铜峡。站台上乘客一拥而上，凡亚与列车员一道儿维护乘车秩序，可自己的座位却被占了。一直站到中转站，又转车乘坐由兰州开往乌鲁木齐方向去的列车。凡亚最后一个登上了列车，车厢里人挤人，连站着都困难。凡亚把自己曾带领新老战士野外生态训练的意识、方法，全都派上用场,一直不急不躁站着。
看见上厕所的老人，他就搀扶他们出进。有要喝水的婴儿，他就挤过五六个车厢寻找开水。每到一站，他都主动为上下车的旅客搬运东西。
整个车厢旅客都被凡亚默默流汗所感染。有个旅客说凡亚的精神就像自己当过红军的妈妈。
（十一）
列车到达乌鲁木齐，眼前各种不同建筑，不同服饰，不同面孔，不同语言，让凡亚大开眼界。
打听到边防站还有很远的路程，凡亚来到了军区接待站。好心的老人破例按10块钱收费标准，让他住进了50块钱标准房间。劳顿了一路，凡亚很快进入了梦乡，直到天亮了，老人怕他误车喊他起床，
刘志海：（边陲胡杨）[1/2页]