一九四九年秋，全国刚刚解放。一个地主之婴降生在一座名叫南楚的小城。因为大势所趋和形格势禁的原因，这个孩子被迫取名解放。从出生到去世，解放在封闭的南楚城里生活了五十多年。故事沿着时间线性向前发展，中国当代史在主人翁解放的命运中依序呈现——
解放出生那天时逢霜降，阳光特别好，好得就像人世间从此有了免费的温暖。与之相反，解放的出生很不顺利，他是倒着生的。刚出生的解放，自然无法随父母住进已被充公的豪华老宅——茂源居，式微的命运把他带到了城南的乌井坪，那是一条像他命运一样湫隘的小巷。襁褓中的解放在潮湿的乌井坪染病，高烧不止，父母抱着他去南楚医院就诊，阶级觉悟远远高于医术水平的医生讽刺说：我们这里诊不好，你们不是很有钱吗？到省城大医院去诊吧。当父母抱着解放快要出城时，才发现身上有的只是银元，而没有已经开始流通的人民币。
解放的童年，就像一棵魑魅魍魉的树。小学上美术课时，解放用红蜡笔所画的天安门被推荐参加教学成果展，为了景上添花，解放依据自己的想象在天安门上添加了一只小鸟。那只小鸟被校长认定为麻雀，并引出了“天安门上的麻雀”事件。由于出身不好，解放想要加入少先队员的心愿，一直受到祖辈黑色成份的影响。在一次学校组织的集体城外活动中，解放因为胸前没有红领巾影响整体效果，出城前被拦了下来。
文化大革命开始，解放的父母带着天经地义的意味成了反革命。由于解放的叔爷解放前随国民党逃往台湾，解放的父母还莫须有地成了国民党特务。像无数不可避免的悲剧那样，解放的父母无法忍受夜以继日的批斗，投井自尽。那个岁月，人像鬼一样活着，只有死才像一个真正的人。父母用他们的死，或者说时代用它的残酷和荒谬，把解放活生生地缔造成了一个孤儿。更加残忍的是，解放父母死后，连尸体也被发誓要他们“死无葬身之地”的人，作为特殊礼物送给省城医院，供革命医学解剖研究。
为了生存下去，解放只得到向阳餐馆老板王长寿那里帮忙打工。这种无师自通的选择，既有意识，也不无目的。王长寿有着县志上并非一笔带过的红色背景：其父解放前也开餐馆，城外与城内的共产党，就在他的餐馆里以吃饭为由秘密接头。从表面上来看，解放到向阳餐馆帮忙是为了混饱无以果腹的肚子；实际上，他是在寻求一种政治庇护。解放过早被命运所催生的成熟，恰恰证明了历史的苦涩。
王长寿的女儿王爱珍与解放同班，这似乎注定了某种逻辑使然的缘分。高中毕业，解放本该随知青潮流下放农村，不虞突患黄疸性肝炎。解放因为有病没有下放；王爱珍则因为其父患有残疾——瘸腿——也留在城里。
解放与王爱珍顺理成章地结了婚。
作为上门女婿，解放跟随岳父学习烹饪，并开始了命运为他安排的职业厨师生涯。不久，解放生了个可以传宗接代的儿子，可生活总爱与解放开不负责任的玩笑，解放所生的儿子是个痴呆。解放本想再生第二胎，可在南楚声势浩大的创建计划生育先进县的特定环境下，王爱珍被强行结扎。解放痛不欲生：为什么我张解放家一代不如一代？财富如此，人亦如此？难道这是天意？
在形式主义盛行时期，南楚县的领导决定效仿有名的“红旗渠”修建一条人工天河。南楚古城的大青条石，成了修建人工天河的天然材料，南楚古城被拆得七零八落。可红旗渠修通时，由于设计有误，出现了渠水倒灌现象。于是，引水上山的天河，成了引水下山的排水沟。这正好印证了南楚城里一个疯子的话：红旗渠永远修不通，就是修通了，也是一条废渠；这些条石，早晚要回到历史给它们最初定位的城墙上。
日子平静如水地流淌，历史却悄然发生了变化。
改革开放，历史回暖，日子一天天好起来，解放死去的父母得到平反昭雪。解放觉得时机成熟，提出要回祖上的豪宅——茂源居。县里没有同意，但给了一笔补助款。解放想用补助款重建格调相似的茂源居，可县委书记亲自找上门来，建议他们修建楼房。县委书记使命感很强地说：楼上楼下，电灯电话，解放初期就这么提了。可南楚城，到现在还是贴着地皮的低矮平房。我这个当书记的，心里不是滋味呀。解放一家只得按县委书记的提议修建楼房。随即，以县委办公楼为先导的楼房，在南楚城里如雨后春笋般茁壮成长。
历史开了个让人感到出尔反尔的玩笑。
当初，解放的叔爷随国民党逃往台湾，解放的父母成了国民党特务。当解放叔爷的儿子张立风回大陆省亲，解放不仅成了统战对象，而且张立风也被视作可为南楚带来福音的财神爷。县里的领导贸然提出，希望张立风在南楚投资办厂；可张立风却是个与破坏环境格格不入的环保学教授。他直言不讳：南楚不宜建厂，南楚适合开发旅游。
于是，南楚开始了恢复古城运动。
事实证明：一个疯子的胡言乱语，远比一百个正常人的自以为是，更有四两拨千斤的价值。那些条石，的确回到了历史给它们最初定位的城墙上。除了恢复古城，县里还要求各家各户恢复平房。恢复平房的活动，同样在历史的反讽和群众的抱怨中展开。解放想不通，去找县里的领导，县
叶向阳：（从未出城的人）[1/2页]