里的领导反诘道：南楚开发旅游，恢复古城和平房，可是你叔爷张立风的提议！解放有苦难言。
楼房的再建再拆，或者说政策的变来变去，使解放花光了本就不多的积蓄。加之老迈的岳父王长寿瘫痪在床，还有痴呆儿子迟生的生活不能自理的拖累，无论从经济上还是从精力上，解放都倍感力不从心。
恢复古貌的南楚城，相形见绌，游客非常稀少，加之机关单位统统迁至城外，所以，南楚城里街巷凋敝，门可罗雀，就像一座死城，一座空城。解放餐馆的生意，也因此失去了难以应付日常开支的进项。解放一家的生活举步维艰。
生活对解放的打击简直有点不舍昼夜的味道。瘫痪的王长寿病情加剧，住进了南楚医院。医院施药，如同城外农民施肥，多多益善，医院一天的费用比餐馆一月的进项还多。在无可奈何的情况下，解放和王爱珍瞒着病中的父亲卖掉了餐馆。王长寿出院后发现餐馆被卖，痛不欲生，服下谎称一直睡不着觉而积攒下来的安眠药，多亏及时发现才免一死，可最终，王长寿还是在无法抗拒的生活困境中离开人世。
积劳成疾的解放也不想苟活于世，可为了痴呆儿子，他必须坚强地活着。为了生存下去，解放开了一个杂货店。每天，解放守着杂货店，就像守着时运不济、乱七八糟的日子。新开的杂货店，如同后期的餐馆，很少有人光顾。只有痴呆儿子整天站在柜台外面，像个什么也不买、让人心烦的顾客。迟生越长越大，但越长越大的迟生，反让解放觉得，这个家庭的希望越来越小。
被生活所累的解放，身体越来越虚弱。解放用拐棍支撑着自己的信念、生命和躯体。解放活着，或者说活着的解放，似乎突然意识到，自己在封闭的南楚城里生活了五十多年；也似乎突然意识到，自己要在有生之年里，走出南楚城，看看城外是个什么样子。可现实生活，连解放这点小小的心愿也无法得已实现。
小说在略带忧伤和令人深思的气氛中结束。
为避免故事和人物的单一性，或者说，为丰富小说的层次感，故事用三个不同家庭和三代人的悲欢离合交叉搭建而成，形成立体画面。即，用解放一家，我一家和国强一家三代人在南楚城里五十多年间所发生的故事，来构成和还原历史的本来面目。
相对架构上“全景式”的宏观思考，小说本身却是“显微镜”式的微观切入。整部作品，以大时代大尺度的民族命运为背景；由一百多个、沿着历史时序所推进的“小故事”或曰“小情节”连缀成篇。通过宏大的场景和微小的细胞故事，作者用纯文学的显微镜，对历史进行了深至骨髓和血样的抽样化验，并与读者一起直面化验的真相和结果。
故事就是历史，而且是生动的历史。
像【天安门上的麻雀】、【北京没有海】、【活动与运动】、【解放牌汽车】、【城关监狱】、【灰色庆典】、【雨蒙蒙的午餐】、【伤心的雷】、【本城最高建筑】、【无法登临的楼顶】、【流泪的银环子】、【两个可笑的游客和一个严肃的问题】、【四分五裂的钟声】、【把钱疯子赶出城去】、【一辈子的秘密】、【我要出城】等小情节和小故事，笔峰直刺社会与人性的穴位，寓意深刻。
除思想性之外，小说语言书卷气十足，就像奥运会马术比赛中的“盛装舞步”，既有符合“我”和小说地域环境的雍容雅致，又有诗与叙事语言嫁接的独特风格。整体作品，每一小节都像一篇散文或者是散文诗，思想的光芒完全溶解在文字的恬静淡雅和故事的春夏秋冬之中。
这是一部敢于担当的作品
南楚是座封闭的小城，但它却是个包罗万象的有机社会。人物命运的多舛，往往是历史和社会的不幸。所以，与其说“我”写了一座城，不如说写了一个社会；与其说写了一个解放，不如说写了一段历史。
解放，既是一个名词，更是一个动词。
主人翁名叫“解放”，但他却是“从未出城的人”，这是两股强对流的矛盾体，正是这两股强对流的矛盾体，形成了作者寻求思考的纵横坐标。矛盾，作为历史代言人，作家必须面对无法回避的矛盾。茅盾先生的笔名，是否寓示着作家的理想境界与现实生活，永远处在一种无法和解与统一的状态之中呢？
如果说反映文化大革命的一些作品，只是局域性、小反思文学的话；那么有五十多年历史线性的《从未出城的人》，则是一部全方位、大反思的文学作品。它不仅让我们反思自己过去的生存状态；而且让我们思考对于未来思想无穷解放的渴望和可能。反思总能起到正面作用和效果。历史前进方向的正确与否，始终与人类的反思程度保持着逻辑和规律使然的一致性。
在小说中，作者设计了一个非常重要的人物——钱疯子。钱疯子的话，几乎每一次都被现实所印证，无论是城墙上被拆除的大青条石最终还回原处，还是本城最高建筑因地基不牢而出现倾斜，都被钱疯子一语成谶。小说里的钱疯子，不仅是预言的化身，而且是扭曲之社会和扭曲之人性的校畸者和正言人。
lvse（
叶向阳：（从未出城的人）[2/2页]