川东北主要有三条河:前河、中河、后河。这便是被地方志专家称作的“三河文明”。按文化叠层排序,应该是:后河、中河、前河。后河是后照河的简称,中河又称中江,本该叫中原河或中原江。后河与中河从罗家坝南北两面流过。前河则在数十公里之外;前河的前字,是前进的意思。
罗家坝半岛上的人,在三河流域相当有名。他们有名,是因为尚武好斗。跟尚武同样有名的,是排外。他们不知道自己是从哪里来的,对半岛的种种传说,也不十分相信,唯一相信的,是脚下这片土地。一茬接一茬的半岛人,都是从同一条根上长出的枝杈,只要遇上“外敌”,就被同一个大脑所支配。他们的战术素养是天生的,也是有规矩的,这规矩独立于世。半岛人顽强地守护着自立的“规矩”,痛恨别人的想法。
——他们那么痛恨别人的想法,是因为一直被别人的想法深深伤害。
这群人是古巴人的后裔。《山海经》记载,伏羲的第四代孙后照,是巴人的祖先,后照河之得名,是巴人为纪念他们的始祖;中原河之得名,则是巴人纪念他们的根脉。这两条河流得以命名的时候,世界还相当寒冷。冷冰冰的世界,却孕育出了一支特异而滚烫的民族——巴人。巴人是世界上罕见的用战争书写自己历史的民族,他们在中原大舞台第一次亮相,就让其他民族讶然失色。那一次,武王伐纣,巴人被征召,并作为前锋参战。战阵亘古未有:集体唱起雷霆般的歌声,在歌声的卷动下,士兵手握短剑,如飓风狂潮;歌者后面是舞者,舞步齐整,边行进,边槌击战鼓。战争的结果,是武王大胜归朝,作为前锋的巴人,自然功不可没。
后来,每到战争的紧要关头,巴人便被众多君王或将军征召入伍,拼杀疆场。“勇于战”,成为他们留给别国朝野的鲜明印象,也成为他们证明自己的自觉追求。可是,在漫长的历史长河中,巴人为扩张和防御而进行的生存之战,少之又少。大多数时候,他们都以他国部队的前驱而出现。用战争书写历史,不是巴人自己的想法,而是别人的想法!因为“别人的想法”,巴国的男人战死,女人成为寡妇。也因此,使巴国最终国破家亡。
罗秀是半岛上出了名的疯子和傻子,长到十九岁,也找不到婆家。可她却大了肚子。她没有相好,也根本不懂得男女之爱,怎么会大肚子?
父亲罗疤子怀疑,女儿是被强奸的。
罗秀从没走出过半岛,犯下这罪恶的人,要么是半岛土著,要么是位于半岛中心的回龙镇中学师生。半岛土著是不可能的,这是一个相对封闭的家族社会,除娶进来的媳妇,大家都姓罗;且自古以来,半岛人都是快意恩仇,从不屑于去干偷鸡摸狗男盗女娼的下作事,更并说强奸。学校里的人倒不一定。罗疤子想去学校查访,但师生员工那么多,如何着手?尤其是想到校长罗传明,他就更不想去。罗传明也是半岛土著,却叛离半岛人对土地的忠诚,去外面读了书,回来当了校长。在那段特殊的年代里,罗疤子领着一群人,对罗传明施行过残酷的折磨。
罗疤子很忧伤,也很不平,觉得女儿“莫名其妙”地怀了孩子,是他的报应。女儿很小的时候,相当乖巧,也相当聪明,可自从他砍了半岛上的三棵神树,女儿的智力就再也没有生长过了,后来还变得疯疯癫癫,天晴落雨地往后河边跑,说“那是我的河”。罗疤子砍神树、劈神龛、斗争人——除斗争罗传明,还扇过罗建放父亲的耳光,都是从镇上学来的。镇上那些家伙至今过得好好的,他却遭了报应。
妻子张云梅想方设法掩人耳目,也想方设法为女儿弄来堕胎药。但女儿肚子里的那团肉,变得越加牢固。罗秀的弟弟罗杰从小跟姐姐的感情好,整个半岛都认为罗秀是疯子和傻子,只有罗杰觉得不是。见姐姐成天喝药,生怕她被喝死了,常趁父母不备,悄悄把药为姐姐倒掉。有天被发现,遭了父亲的打骂。路过的东娃见状,嘲笑罗杰。
东娃是罗建放的儿子,跟罗杰年龄相仿,也跟罗杰一样,常去学校走动。罗杰是去学校听夏老师弹琴,东娃是去学校打鸟。罗杰朝东娃走过去,还没出手,就被东娃用弹枪柄打伤,东娃正要得胜回家,谁也想不到的事情发生了:罗秀旋风般卷到东娃身边,将他高高举起,扔进了油菜田。
半岛人解决争端,历来都依靠武力。他们不需要讲道理,胜和负就是道理。自从有了半岛人,大家就认同这个道理。罗疤子却去给罗建放道歉。罗建放很瞧不起道歉,说你有胆,就劈了我。罗疤子说,我不想打架。曾经天不怕地不怕的罗疤子居然不想打架,这不仅是软弱,还破坏了半岛的规矩。罗建放要求他当着众人的面承认自己是窝囊废,罗疤子承认了。
这件事让张云梅颜面扫地。
罗秀的肚子不停地膨胀,再遮掩已遮掩不住,只好送她去外婆家,偷偷把孩子生下来再说。可在数月后的某个深夜,她却被舅舅送回了半岛。她离不开“我的河”,再不送回来,要闹出人命。就在当天夜里,罗秀生下一个女婴。她自己失血过多,死了。死之前,她喊出了两个字:巴盐。谁也不知道“巴盐”是什么东西,便勉强认为这是她给女儿取的名字:巴艳。
巴艳没有父亲,就跟母亲姓:罗巴艳。罗巴艳的出生就意味着她的死亡。罗疤子朝她嘴里插了塑料卷筒,想把她憋死。张云梅悄悄把塑料扯掉,拿着锄头,连夜把她抱到后河边,要将她埋葬。但她还活着,张云梅没有埋她,把她放到自家船上,解开船缆,任其顺水漂流。
罗建放家遇到一件喜事:他的地主父亲摘帽了。他以为摘帽就意味着恢复以前的身份,也恢复以前的财产。回龙中学食堂,原是他家的地基,他要去把这地基收回来。相对于半岛人,回龙中学即是“外敌”,罗建放联合半岛人,来共同对付这个“外敌”。他准
罗伟章 :(大河之舞)[1/2页]