《无碑》写了改革开放以来，一个打工者三十年的个人史，一个村庄三十年的村庄史，一间民营工厂三十年的发展史。这个人叫老乌，他是这个时代广大打工者的代表；一个村庄，在作品中名叫瑶台，从其地理位置和环境的描写，很容易就让人联想到深圳或东莞的某个镇。一间工厂，差不多是珠三角大多数工厂的缩影。
小说的主人公老乌，本名李保云，因为脸上长了一块乌黑的胎记，被工友戏称为老乌。他是一个有着自己道德准则的人，无论处在怎样的艰难境地，都能守住为人的底色。故事从1992年老乌从家乡湖北来到南方打工开始。因为脸上的胎记，李保云一直未能找到工作，饿晕倒在当时还未开发的瑶台村。其时，开了一间家庭作坊的黄叔，对李保云有一饭之恩，收留李保云替给他看守鱼塘。老乌因此结识了黄叔家庭作坊中的两个女工，一个叫阿霞，一个叫阿湘。阿霞本份老实，阿湘聪慧，但心气很高。正是阿湘给李保云起了老乌这个绰号。阿湘对老乌的歧视，正好反衬了阿霞的温柔与善良，因此老乌与阿霞走得比较近。两人之间，渐渐生出了一丝情愫，但这情愫却是朦胧的，老乌因了自卑未敢表达。到了这年年底，阿霞背上行囊回家，老乌送她到瑶台的云涌桥头，望着阿霞远去的背影，老乌的心也被带走了。接下来是漫长的等待。老乌没有回家过年，留下来给黄叔看厂，他在期盼着阿霞过年后回到瑶台，但是阿霞没有回来。老乌却意外发现，阿湘和村里的烂仔阿昌在谈恋爱。
黄叔的家庭作坊生意不错，他决计不再养鱼，而是把作坊扩大生产，由过去的两个女工，发展到了三台注塑机，十来个工人，另外请了一个调色师傅黎建群当厂长，老乌因此成为了黄叔加工厂的工人。工厂门口像模像样的竖了一块“瑶台塑胶制品厂”的牌子。黄叔了解老乌的人品，知道这样的人靠得住，让黎厂长教他调色。黎厂长害怕教会徒弟饿死师傅，不肯教老乌，还在黄叔面前搬弄是非，说老乌笨，学不会调色。同样受到黎厂长排挤的，还有新来的女工李彩凤。因为同被排挤，老乌和李彩凤走得比较近，后来老乌知道，黎厂长想占李彩凤的便宜不成，一直给她小鞋穿，故意安排又难做工价比又低的产品让她生产。为了摆脱厂长的纠缠，老乌答应了李彩凤的请求，假意在和她谈恋爱，并让大家都知道了他们在恋爱，以为这样可以摆脱黎厂长。老乌的细心与善良让李彩凤很担心，害怕老乌真的爱上了她，因此她开始故意疏远老乌。
这时，瑶台开始多了许多三来一补的小厂，外来人员也渐渐多了起来。黄叔的工厂也有了新的发展。一个对老乌的思想产生重要影响的人——李钟——进了黄叔的工厂。李钟是一个有着一定民主思想和先觉意识的人，同时，也是一个有野心的人，他来到厂里之后，一意要取代黎厂长的位置，而他的能力，也让黎厂长感受到了空前的危机。随着黄叔工厂的扩大，黎厂长的权力也起来越大。这年放假时，老乌发现，曾经和他演双簧对付黎厂长的李彩凤，居然和黎厂长同居了，这让老乌百思不得其解。
工厂扩大了，老乌成了厂里的总务主管，主管厂里人的生活。而黎厂长和李钟，都在介绍自己的老乡进厂，厂里的工人，渐渐形成了两派，两派势同水火，演出了许多让人头疼的事情。黄叔的工厂生产量是上去了，但利润却没有上去，这时，黎厂长提出了一个以最大限度延长工人劳动时间的方案以节约成本，李钟反对这一方案，但黄叔最终采用了这一方案。李钟也因此在黄叔面前失宠。李钟决计离开黄叔的工厂另谋发展，但他想在离开之前，策划一场罢工，以保障工人的合法权益。李钟把罢工选在了工厂最重要的客户来查厂的前一天，以为这样可以逼老板就范。没想到，老乌却在经过了激烈的思想斗争之后，向老板黄叔告了密。黄叔马上做通了主管和技术员们的思想工作，到了罢工那天，对李钟信拆旦旦同进退的工友们都退出了罢工，李钟一气之下，一个人罢工。他一个人的罢工，羸得了工人的尊敬，但最终还是以失罢而告终。李钟离开了工厂，老乌因为告密，被工人讥讽为叛徒。可一边是工友，一边是对他有恩的老板，他无从选择。老乌最终离开了工厂，以前作为对自己告密的惩罚。
以上段落，故事背景是改革开放初期的珠三角农村和一些得风气之先的家庭工业作坊。接下来，作者为主人公更换了一处生存环境，他开始经历漫长的找工苦旅。作者以老乌为线，描写了一群改革开放初期外来工的群生相。写了艰苦环境中打工者内心那不灭的希望，写了人与人之间的相濡以沫。写了“诗人”，“班长”，“小不点”众多人物，也为后来的许多人物故事埋下了伏笔。并把一个他们称之为“小不点”的小孩，介绍进了黄叔的厂里学技术。后来，小不点成长为了厂长，最后自己独立门户开厂，成了黄叔工厂的竞争者。
经过一段时间的漂泊，后来，老乌进了同在瑶台的德基工艺厂。这间工厂的老板原来是瑶台村人，当年逃港，捞偏门起家，如今回乡投资，成了港商，是一个地道的奸商，他的工厂，也是一间典型的血汗工厂。作者在下面的段落，以亲历的记忆，还原了早期珠三角血汗工厂的生存图景。故事表现的是人物命运，而作者在此处更用心描写的，是记忆中早期珠三角工厂里常见的，我们现有的文学作品中未曾如此真实再现过的产景。当然，这一切，依然是以老乌的观察来表现的。老乌在这间工厂里当杂工，招他进厂的经理林小姐，知道老乌颇有书法基础，又在黄叔的瑶台厂当过总务主管，并知道了他离开瑶台厂的原因，对他颇为敬重，可谓另眼相看。林小姐答应老乌，先做杂工，她会在恰当的时候给老乌一个合适的岗位。老乌做事任劳任怨，待人厚道，在杂工队颇得人缘。老乌的到来，对杂工队的小队长形成了压力，小队长总是担心老乌有一天会抢了他的宝座，于是想方设法要挤走老乌。终于，寻了老乌一个不是，让主管炒掉了老乌。林小姐却留下了老乌，原来林小姐和黄叔交情非同一般，黄叔得知老乌在得基厂之后，请林小姐多多关照他。林小姐安排老乌去技术部门学习调油。老乌终于梦想成真，有了一技之长。但过了没有多久，他的师傅赵绪成，却因为得罪了厂里的保安总管，被人裁赃陷害，保安在他的箱子里翻出了厂里的产品，赵绪成以偷窃工厂财物的罪名被开除出厂。老乌看着同是打工人却相互倾轧，心寒到了极点。此时又得知，李钟自出厂后，又进了一家厂，因不满工厂老板的黑恶，对老板采取了暴力手段而获罪坐牢，老乌更觉得，李钟入狱，皆是他之过，如果不是他告密，李钟就不会出厂，也不会去坐牢。
其时正逢97香港回归前，传言中英要因香港而开战，一时人心惶惶，许多工厂生意惨淡，难以为继。老乌打工的德基工艺厂因长时间没有接到订单，开始大量裁员，并拖欠了工人近半年的工资。这一次，老乌决定用自己的行动，洗清自己身负的叛徒的耻辱。他开始策划罢工，然而，历史出现了惊人的相似，罢工行动再次泄密。这一次，老乌成为了曾经的李钟，他在德基工艺厂上演了悲壮的一幕“一个人的罢工”，一前一后两次“一个人的罢工”，是作者精心构思的结果，两次罢工，作者写尽了国人身上的劣根性，也对人性在卑微中的崇高进行了浓墨重彩的书写，而小说的主人公老乌，也由此进行了人生的第一蝶变。罢工依然是以老乌的失败而结束，不过这次，老乌结束罢工，却是为了报林小姐的知遇之恩。这也说明了，中国传统的恩遇思想，在老乌的脑子里根深蒂固，现代民主的思想，只是在老乌的心里有了萌芽，而李钟，无疑是老乌人生重要的一个启蒙者。
老乌出厂后，小说结束了对改革开放早期血汗工厂图景的描写。主人公回到了家乡，这是众多打工者所走过的路，回家——出门打工——再回家——再出门打工。作者本人更是经历过众多次这样的经历。老乌再一次出门，却是因为接到了当时在五元店里认识的“班长”之约。其时时间已到了1998年，班长说他在南方当经理，请老乌一起干事业。老乌也因此陷入了传销的泥淖。小说的作者，曾经经历过最早期的传销，那疯狂的授课场景，在此还原成了细致真实的描写。而作家在此，最为用心的，却是人心。此前，小说描写的生活，再苦再累，却有一种乡村式的朴素和宁静，虽残酷却不失温情。故事至此，人心开始浮躁，人们被金钱迷惘了心智
王十月：（无 碑）[1/2页]