小说写了一个唱汉戏的戏子“水上灯”传奇般的人生。
1920年早春的汉口，五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍，踩高跷的小丑红喜人被看热闹的孩子一挤，手里的铁矛失去准头，生生扎死了路边无辜的水成旺。就在水成旺横死街头的这一天，他的小老婆李翠为他生下了一个女儿。
这个孩子从出生的那一刻起，便被认定为不祥之人，贪图安逸生活的亲生母亲为她起了一个叫“水滴”的名字，意指“只当世上一滴水，滴下来，没人搭理，就干了”，然后绝情地抛弃了她。水家的佣人菊妈心生恻隐，瞒着所有的人，偷偷地把这个可怜的女孩送给了自己的堂弟——杨二堂夫妇收养。
养父杨二堂出身卑微，在汉口干着下河（倒围桶）生涯，但他老实本分、勤劳善良，待水滴如心头肉；养母慧如颇有姿色，在汉口乐园的三剧场当招待，一直为嫁给杨二堂感到委屈，又爱慕上等人的生活，视水滴如根草。年幼的水滴，亲眼目睹了养父被富家子弟殴打，目睹养母和戏子吉宝偷情，小小年纪就对这个不公正的社会恨之入骨。
夏天来了，雨水不断，江堤决口，洪水肆虐，人们纷纷出逃。慧如发现自己怀孕了，一直作践和嫌弃杨二堂的她终于被玩弄女人的吉宝抛弃了，她无脸面对丈夫，选择了永远的出走，在出走前的一刻，她告诉水滴，我不是你的姆妈。水滴得知自己的身世，痛不欲生，在逃难的人流中与养父失散，却意外地邂逅了同样与家人走失了的陈仁厚（水成旺的外甥）。相同的境遇，流落的无奈，让两个孩子抱头痛哭，相怜相惜。
大水退后，百业凋零，水滴回到了养父身边，父女两人相依为命，苦苦寻找慧如。慧如的小姐妹玫瑰红和男友万江亭在汉口唱戏，红了半边天。为了糊口，水滴央求万江亭把她介绍到汉剧上字科班学戏，万江亭给她取了一个艺名“水上灯”，意指“一盏明灯，随水而来，漂在水上，光芒四射”。上字科班的班规严厉而又奇特，水上灯都能忍受下来，加上她天生聪慧，领悟很快，记忆力特强，不久就得到了戏班班主的欣赏。
但不幸还是降临了。杨二堂在干活时不小心把污物泼到水家少爷的女同学身上，水家少爷水武便指使手下把他打成重伤。没有钱，耽误了医治，杨二堂不治身亡。因为偷跑回家看护养父，上字科班不由分说开除了水上灯。愤怒的水上灯向水家讨要公道，又遭到奚落和拒绝。走投无路的水上灯恨透了水家，特别是那个有杀父之仇的水武。无奈之下，她卖身葬父，进了杨小棍的洪顺戏班。
入班后的水上灯遭受了牲口一样的待遇，班主杨小棍以演戏的名义诱骗她，把少女的贞操卖给了七十多岁行将就木的大户刘老太爷。失去处女之身的水上灯万念俱灰，忍辱逃出戏班，杨小棍紧追不放。逃跑途中，水上灯巧遇汉剧名角余天啸，余天啸义气搭救，倾尽力量为她赎身，水上灯感激不尽，拜余天啸为义父，进了余府，跟他学唱戏，学做人。
此时，玫瑰红已是红遍汉口的汉剧女名角，和万江亭同台演戏十多年，心心相印，准备喜结连理。无奈好事多磨，早已对她垂涎三尺的军阀肖锦富凭着他的权势和财势，施尽阴谋，虚荣和自私的玫瑰红在富贵和淫威下，终于屈服。万江亭得知玫瑰红将要嫁给肖锦富，黯然神伤，却痴情不改，在玫瑰红的大喜之日，悄悄在寓所割腕自尽了。玫瑰红大哭一场后，便一头扎进肖锦富给她精心打造的“鸟笼”，整天锦衣玉食、无所事事的她，不久便抽起了大烟，只有在腾腾烟雾中，她才能忘却自己的来处。
醉生梦死的玫瑰红因误场而引起剧场骚乱，水上灯自告奋勇顶缺，没想到初次登台就征服了观众。水上灯凭着自己扎实的功夫和天赋的聪颖逐渐声名鹊起，戏班班主巴结她，社界名流推崇她，票友们依赖他，一颗汉剧新星冉冉升起。随着水上灯的大红大紫，玫瑰红自感日薄西山，退出了汉剧界，但她断言水上灯这一生也无非“就是我的翻版”！水上灯发誓一定全心全意为事业奋斗，但在谢幕后的深夜，她经常感到内心寂寞。她深爱着陈仁厚，可她知道自己不能跟他在一起，因为养父杨二堂的惨死，她恨透了水家，而他却是水家的外甥。
正当水上灯的事业如日中天时，抗战的浪潮席卷了一切。正直的水上灯不停地为宣传抗日奔忙演出。余天啸终于累倒在了舞台上，他的离世让本来就形单影只的水上灯愈发伤感。她想弄清自己的身世。一个偶然的机遇，她掩护了一个刺杀汉奸的爱国志士，没料到却
方 方:（水在时间之下）[1/2页]