这是一个承载千年土地崇拜和延续千年文化梦想的故事。故事中的主人公紧皮手余土地形象在中国文学长廊中绝无雷同。
第28代紧皮手死后，巴子营人难以入眠。作为巴子营人顶礼膜拜敬畏的活土地爷一死，巴子营人心中便空落落的，“念想”一失，土地便显得空旷寂廖，巴子营人也失魂落魄起来。同样不安的还有巴子营的大户何三，他作为第29代紧皮手的当然主选人，委派管家陈二去挑选紧皮手候选人。在经历了激水、拍皮、入庙、挨鞭等一系列繁杂而神圣的程序考验后，余大喜得选，最后立下契约，愿为巴子营风调雨顺供养一生，并留姓改名，从即日起叫余土地。改名后，管家陈二认为，余土地不能再近女色，就绑了五个鞭炮，在他到下土地庙闭关之前，想将其男根炸损。何三的独生女何菊花不忍心，在余土地的裆里贴了一块画着两只眼睛的膏药，算是保住了余土地的男根。从此，余土地就专门承担给巴子营的土地或土地爷“紧皮”的神圣使命，成为新一代紧皮手。惟一对余土地的身份不以为然的人，是地下共产党人何立民。
在给土地紧皮之前，按规矩，余土地不得留在巴子营，他被送往凉州城，吃住随意，但不得沾染女人，所有开销都由何三为首的巴子营人承担。在凉州城的铁鞭巷，余土地结识了瞎眼婆婆，被容许住在她家的一个耳房里。瞎眼婆婆成为余土地在凉州城里能栖息心灵的依附。余土地在凉州城非常不适应，开始思念家乡，便想回巴子营看看。他买了6个橘子，在夜间偷偷潜回巴子营，将橘子丢掷于他认为能称姐称妹的王秋艳和何菊花的院内和门口。在凉州城候到秋季，地下共产党人何立民被国民党杀害，并派兵看守，不让收尸。余土地念及他是同乡，偷了何立民尸首背回巴子营，和何立民的妻子王秋艳葬了他。入冬后落第一场雪时，余土地按规矩洗了天澡，这也到该紧皮的时候了。“紧皮”前的第一个仪式是“撮土”，就是把需要“紧皮”的360块地皮上的土，各撮一点积在一起，捏成泥棒棒，安在上土地庙供奉的泥塑土地爷的裆里。8个壮汉，把余土地从凉州城里用轿子抬回巴子营，供奉在上土地庙里。然后把“供人”暗送于庙中。何三选定的“供人”，是巴子营最漂亮的两个女人，一个是自己的独生女何菊花，一个是王秋艳。何菊花和王秋艳把泥塑的土地爷裆里的泥捏生殖器抢夺下来，揉捏在余土地裆里，再收归己有，据传能得此物者，可保生殖力旺盛和后代兴旺。余土地努力克制自己，方压住了腾腾上翻的。“紧皮”前的第二个仪式是“请鞭”，鞭叫“龙鞭”，是用与人生活息息相关的马牛羊猪狗的皮革拧成的五牲鞭。精心挑选出的两个壮汉把“龙鞭”缠绕在余土地精赤的身上，再由几个德高望重的年长者在他的身上拍一遍。余土地被抬到“龙窝”前祭“龙窝”，他把事先准备好的虎爪子扔进龙窝里，龙窝里的水便翻滚起来。之后，余土地解下身上缠着的“龙鞭”，穿上“龙袍”。（按规则，每一个紧皮手死后，人们都会把他穿过的紧皮衣留下一块，补缀到下一代紧皮手穿的衣服上，像个百衲衣，被称之为“龙袍”。）到了要被紧皮的地头，余土地把吸纳了自己体温后变得柔软的“龙鞭”一捋，开始紧皮。他抡圆了鞭子，在巴子营的土地上，走一步抽打一鞭，力越大，“紧皮”的效果就越好。鞭子抽打在土地上，会出现一道道白印儿。余土地舞动“龙鞭”紧皮时，好似一条土龙在田地里翻滚。所有被列入紧皮的地块都有监督的人，使余土地在紧皮时无法停歇，要将被紧的土地，一次性全部紧完。余土地精疲力竭，王秋艳不忍，端来水让他喝，被管家陈二打翻。余土地坚持紧完最后一块地皮后，一头栽倒在地，一口鲜血飞出，喷在了界桩上。
故事在类于小镜框的风景画中徐徐展开气象。1949年8月，一群国民党溃兵，强行进驻何三家。当晚，何三的独生女被一个胖子军官玷污。9月，凉州解放。为让何菊花开心，何三派陈二带她去逛凉州城。朝思暮想余土地的何菊花未能见到余土地，因为他去给解放军推炮车了。陈二结了余土地在凉州城花销的账和怅然若失的何菊花回了巴子营。这个冬天，何三主持了他在世的最后一次紧皮。
次年春播刚完，新成立的县政府委派袁主任带着工作组进驻巴子营，分了何三的土地和财产，并向何三训话，要他把余土地从凉州城里接回来。何三不答应，称不能坏了规矩。何三将何菊花托付给陈二后，沉潭自尽。余土地被强行绑回巴子营，开完批斗会后，被巴子营人称为“袁皮鞋”的袁主任定下规矩，没有农会的批准，余土地不能随便离开巴子营。陈二猜度自己如果继续留在巴子营，会步何三的后尘，便背了包袱回了老家，剩下余土地和何菊花搬到大杈河旁的简易房中相依为命。
任何一个互助组都不要王秋艳，嫌她晦气。余土地出于同情和天性使然，经常去帮王秋艳干活。这年冬，在没有任何人主持的情况下，余土地连同何菊花、王秋艳三人，偷偷地紧了一次皮。
媒婆三番五次来到王秋艳家，要给他介绍男人。王秋艳很恼火，按传统习俗寻了一截圆木，找木匠刨了一根棒槌，挂在院门顶上，以示自己再不嫁人，媒婆这才罢休。而此时的何菊花，也面临着同样的处境。有个邻村小伙子仰慕她的美貌，不嫌弃她曾经失身，执意来相亲。何菊花矢志不嫁，对何菊花来说，有余土地陪着，她这辈子就值了。看上何菊花的小伙子不死心，仍来纠缠，惹恼了巴子营的男人，他们找来死鸡、死猪、死猫等，夜里扔进小伙子家的院子里，这种举动吓住了求亲的小伙子，他再也不敢纠缠何菊花了。
划阶级成分时，在袁主任的主持下，余土地和何菊花被划成地主，王秋艳则被划为贫农。和何菊花同住在一个院子里，巴子营的人们不相信余土地会守身，就轮流去盯梢，结果并未发现两人有丝毫的苟且之事。入社时，余土地、何菊花、王秋艳带头响应，余土地和何菊花被安置在了饲养院，余土地被安排做了饲养员。牲口上地后，余土地和何菊花就在饲养员里铡弄饲草，清扫饲舍。三反五反运动开始，袁主任让人分别在何菊花、余土地、王秋艳的胸前，挂了“地主”、“牛鬼蛇神”、“坏分子”的牌子，在各村进行游斗。
又到了紧皮的时候，袁主任早有戒备，直接从县公安局抽调了几个民警，让他们守在龙窝和上土地庙前，一俟余土地来请鞭，就地逮捕。王秋艳抢得先机，冒险从龙窝里偷走龙鞭。待余土地紧皮那天，她将龙鞭交到余土地手里，余土地庄重地举起龙鞭，朝天一抡，向地皮狠命地抽去。
何菊花病了，用什么法子也治不好她的病。余土地到大队书记那里请了假，和王秋艳两人套了马车，拉着何菊花到凉州城里给她治病。凉州城里的高明大夫，无法治疗何菊花的病。无奈之下，他们去找已被打入另册住在旷野窝棚里的神医王老八。看出何菊花的病是心病，王老八就用土方所称的童子尿人参汤和当时流行的鸡血针疗法，治好了她的病。
1970年，难得的风调雨顺，袁主任到巴子营搞带田种植试验，结果使巴子营大幅度减产。大队书记思忖这是未好好紧皮、老天对巴子营的惩罚，便决定偷梁换柱隆重紧一次皮。于是巴子营借口平田整地学大寨，到处插满红旗，掩护余土地紧了一次皮。
何菊花又病了，浑身疼痛。余土地套车拉着她，上公社卫生院去看病，医生做了检查后，称问题还是出在余土地身上。余土地不解，找到先前曾给何菊花治病的王老八，询求治病良方。王老八情知再好的药也无法解开何菊花的心结，只得让余土地捋了大麻叶子，熬了汤给何菊花喝。一夏过去，巴子营田埂边的大麻叶子全被余土地捋光。
蒋介石叫嚣反攻大陆，巴子营开始挖地道。何菊花的班，由余土地顶替。余土地挖得很卖力。地道挖好后，已到了冬季。袁主任派了一个排的兵力，进驻巴子营。大队书记知道，这是袁主任用部队来监督巴子营紧皮活动的举措。书记派人煮了几大锅洋芋，再用大队保健站的酒精和买来的散酒掺在一起，兑了水，兑出20多
李学辉 ：（末代紧皮手）[1/2页]