张旺才上世纪六十年代逃荒到新疆，在龟兹县阿布旦村落户，村里人帮他盖房子，张旺才娶妻生子，和阿布旦村人度过了多年的和睦安定生活。包产到户时，张旺才家的地分到了村外的河岸边，为了种地方便，他在河岸上挖地窝子，建了新家。一家人搬出村子。张旺才靠种植蔬菜很快成了村里的富裕户。可是，在河岸挖地窝子的经历，却改变了张旺才的生活，他对挖洞上了瘾，白天在菜地干活，到了晚上，便一个人下到地下，像一个动物一样不停地挖掘，他在自家的地窝子下面挖了许多的大小地洞。在这条河上游的高岸上，是千疮百孔的龟兹佛窟遗址。张旺才就这样不停地挖掘了几十年，有一天，他突然想把地洞挖到村子里去，他家的老房子还在村里，他想用地洞把河岸和村里的房子连在一起，这个想法让他激动不已，他的挖掘突然有了一个明确的目的，真正的挖洞开始了，他在地下靠声音和路边林带下树根的指引，一天天地挖向村子。就在他的地洞挖到村子下面，眼看要和自己家房子挖通时，他突然听到阿布旦村底下还有人也在挖洞，而且是好多人，好多把坎土曼在挖。
玉素甫是阿布旦村最早出去当包工头挣了钱的老板，也是在多年前，他挖地窖挖出一疙瘩红铜钱，从此对村庄底下充满好奇，多少年来他白天干着包工头的活，晚上一有空就钻到自家院子下面的地洞里，不停地挖掘。地下的生土世界对他来说充满无限的吸引力。他挖洞上了瘾，没办法让自己停住。后来他的包工队解散，外面找不到坎土曼（一种农具）干的活了，他便把几个村民带到他的洞里一起挖掘，随着挖掘的展开，他发现这个村庄下面埋着另一个古代村庄，玉素甫的洞几乎挖到地下村庄的角角落落，却一无所获。而玉素甫的挖掘行为似乎也不仅仅是为了找宝。他在村子底下挖掘了好多年，突然间有了明确目标：他要把地洞挖到村外的麻扎（墓地）下面去。
就这样，一条由玉素甫带领人挖掘的从村里通外村外麻扎的地洞，和另一条由张旺才从村外挖向村子的地洞，在村头的地下几乎相遇。两个人挖洞的故事也由此展开。
这时候，村外的石油井架早已竖立起来，一条石油人专用的柏油路也穿过村子伸入荒野，阿布旦村边打出了天然气，一条从阿布旦村边通到上海的“西气东输”工程正在启动中。就是这个工程让阿布旦村的坎土曼涨价了，传言这个挖管沟的工程要由坎土曼来干，来铁匠铺打坎土曼的人一下多起来，几乎家家户户备了好几把坎土曼，等待管沟工程开工。这是坎土曼百年不遇的一个大活。
佛窟研究员王加也加入了这场等待。他三天两头到阿布旦村，在铁匠铺看吐迪铁匠打制坎土曼。王加是研究坎土曼的专家。还是在30年前，王加发现龟兹壁画中一个供养人手中的工具，正是阿布旦村人人在用的坎土曼。王加开始专心研究坎土曼。这个农具龟兹人用了两千多年，其间龟兹阿布旦人的宗教信仰语言文字都几度改变，唯一没变的就是他们手中的坎土曼。王加研究坎土曼的磨损，由此揣测一把坎土曼干的活，是正常的挖地还是另有别人不知道的劳动。他得出阿布旦人用的坎土曼和汉人的铁锨原是一个农具，把铁锨的头朝内折九十度，就是坎土曼。反之就是铁锨。他收集历代的坎土曼，研究其形状的变化。每当遇到一个大事件，坎土曼的形就会变化。龟兹历史上发生的几次重大变故，坎土曼的形都改变了。就在不久前，王加发现坎土曼的形状正在发生变化：铁匠铺打出的新坎土曼在不知不觉地变大。他知道这是因为那个传说中的挖输气管沟工程影响了坎土曼。王加和村里人一起等待着这个属于坎土曼的百年不遇的大活。
和村里人朝夕相处几千年的毛驴和驴车，正在面临被三轮摩托所取代。毛驴是阿布旦村一个重要角色。这个村庄是属于驴和人的，村庄的一半是按人的尺寸设计的，一半是按驴的尺寸设计的。毛驴一直是阿布旦声音世界的王。它的叫声连天接地，所有声音都被它覆盖。多少年来，毛驴跟进入村庄的各种声音较劲，拖拉机进村时毛驴跟它比叫声，乡上县上的检查车队进村时毛驴追在后来使劲叫，直到轰隆隆的石油卡车开进村子，毛驴知道
刘亮程：（凿 空）[1/2页]