1998年麦河中游的鹦鹉村，曹家大儿子曹双羊与村里姑娘桃儿相爱了。曹家是鹦鹉村大户，父亲曹玉堂是老实忠厚的娘民，家里事情都由曹大娘掌管。曹家大女儿曹凤莲也在邻村出嫁，曹家小儿子曹小根在大学读书。一家人的日子过得平稳殷实。鹦鹉村最为漂亮的姑娘桃儿爱上了生性顽劣勇敢正直的曹双羊，她喜欢听乐亭大鼓，常常在鹦鹉村的盲人、乐亭大鼓艺人白立国家与曹双羊约会。
就在曹双和与桃儿即将走向婚姻殿堂的时候，桃儿娘患了一场重病，手术继续所有钦，曹家因为穷，没能给上钱，桃儿与曹双羊产生裂痕。曹双羊对自己的生活一片迷茫。这时候 ，他遇见了高中同学赵蒙，赵蒙是县委副书记的公子。赵蒙拉他走村里北山开煤矿挣钱。从此，曹双羊发誓要离开土地挣钱，种地赔钱，没有文化的人怎样突围？只能靠经商发家了。其实，曹双羊应该上大学的，皆因大姐曹凤莲的一场情感变故。几年前，姐姐曹凤莲在工地被本村青年农民陈元庆奸污，后来渐渐相爱了，陈元庆考上大学之后被凤莲甩了，凤莲痛不欲生，曾经跳麦河自杀，被曹双羊和白立国救了。下嫁给了邻村残疾人吴三拐，从此过上了极为不幸的生活。那时，曹双羊替姐姐报仇，狠狠打了陈元庆被拘留，而耽误了高考。成为一个地地道道的农民。
曹双羊与赵蒙经商的想法，遭到曹玉堂和曹大娘的反对，曹双羊求助瞎子白立国帮忙说情。白立国没有说通曹玉堂和曹大娘，却是一场冰雹砸坏了麦田，老人才勉强答应他开煤矿。开矿之前，曹双羊带着白立国去麦河探源，到了山顶还拜了土地神。赵蒙看重了曹双羊的恋人桃儿，曹双羊为了讨好赵蒙，总是睁一眼闭一眼默许，这让桃儿极度失望，一气之下去县城打工了。
曹双羊为赵挡一面，曾经靠胆量和智慧制服了到煤矿捣乱的流氓，被赵蒙赏识。不久，煤矿出现瓦斯爆炸事故，人员伤亡，曹双羊在矿井里险些丧命，姐夫吴三拐替曹双羊顶落罪，到建于服刑。赵蒙利用父亲的关系摆平了此事。可是，桃儿进城之后偷偷与赵蒙好上了，曹双羊心中还爱着桃儿，阻止桃儿轻浮行为，曾经被赵蒙下手打了。白立国让他继续找桃儿，桃儿和村里姑娘麦圈偷偷去了深圳。桃儿彻底堕落了，成为卖郎。曹双羊对赵蒙产生仇恨，后来还有了利益之争，为了完成原始积累，他借鹦鹉村刚刚出狱的流氓丁汉之手，一举除掉了赵蒙。曹双羊巧妙脱身，丁汉却在监狱中被误认为越狱被击毙身亡。此时，当了县长的陈元庆暗中帮助了曹双羊，这事对曹双羊有了极大震动，瞎子白立国劝他挣干净的钱。
白立国给曹双羊讲了苍鹰虎子蜕变的故事，涅槃式的蜕变，具有象征意义，启发了曹双羊。从此是曹双羊完成了农业人格到商业人格的转型。转型的开始，他竟然用猎枪打死了一只怀孕的山羊，让白立国非常反感，对他人性的恶进行剖析，两人因善恶之争动手厮打起来。这让白立国情绪低沉，曹双羊的姐姐曹凤莲来看望白立国，替弟弟求情。白立国从小暗恋曹凤莲，瞎眼之后给她唱大鼓，神鹰虎子就是凤莲送给他当眼线的。
曹双羊从此变卖了煤矿，变成新型富翁了，他到城里闯荡。可是，不久，就迷失了自我，喝酒，赌钱。白立国得知后告诉了曹玉堂和曹大娘，他们到城里找到了萎靡不振的曹双羊，曹大娘狠狠打了儿子一耳光，痛斥了他，这一下将他打醒了。这个时候，他认识了城里的大学生张晋芳。
曹双羊心中永远不能忘记桃儿，并对桃儿的堕落深深忏悔。一次，他装成嫖客与桃儿相见，希望桃儿能嫁给他，桃儿说她赃了，永远不会跟他的，他却被桃拒绝了。这让曹双羊更加痛苦。桃儿厌倦了城里的肮脏生活，一次在扫黄中被公安局抓住，罚款，劳教。桃儿回村后没脸见人，自杀了，被喜欢她的瞎子白立国营救，白立国陪伴着她，唱乐亭大鼓唱醒了桃儿。白立国的超常关爱，让桃儿慢慢恢复了重新生活的信心，进行了自我救赎。渐渐地，她爱上了白立国。但却遭到家人了强烈反对，为了生米做成熟饭，桃而怀上了白立国的孩子。桃儿为了挽救堕落的姐妹，在城里成立了保洁公司，让姐妹们到这里工作。她还要为白立国生下孩子，可是，他为了营救被歹徒劫持的村里女儿转香，而使孩子流产了。
眼看着桃儿成了白立国的人，曹双羊痛苦万分，无奈赌气来了个“闪婚”，他与女大学生张晋芳结婚，婚后却并不幸福。张晋芳和弟弟极力掺和麦河集团的管理，被曹双羊痛斥了一番。
与麦河岸的鹦鹉村有一种习俗，一个人临终之前，要请人放掉死者身上的一碗血，然后和着泥塑成死者的塑像，经烧制后立在死者的坟前。白立国的父亲和他本人都能干这种为死者塑像的活儿。白立国曾为曹双羊的爷爷曹景春（狗儿爷）以及大地主张兰池的孙子“枣杠子”等死者塑过小泥人像。在他失明之后，他能乘夜色到村外的坟场与狗儿爷以及枣杠子等鬼魂对话。曹家的历史就是土地的历史。这都是白立国在夜间去墓地，与狗儿爷的对话中得知的。曹双羊的老太爷曹老大在清朝年间的大洪水中，从上游冲了下来，险些毙命。后来，他在这里开荒，还取了赌徒的女儿小兰当了老婆。曹老大因参加上下鹦鹉村当年的械斗被顶罪流放关外，九死一生地回到村里开了一片荒地，竟被大地主张兰池占去，曹老大不服，竟被张兰池送进监狱，到了曹双羊爷爷狗儿爷时代，解放了，土改了，斗倒了大地主张兰池，且让他亲自挖坑而活埋了他，被占的土地又回到曹家的手里。土地回家，让曹老大一家有了新的希望。接着，合作化、公社化，农民分到的土地又集体所有了；这种过早的土地集体所有制制约了农民劳动的积极性，看似先进的土地所有制其实是一种倒退，于是产生农民的贫穷，甚至有了饥饿的时代。“文化大革命”后期，亦即上个世纪的七十年代中期以及“文革”之后，有了土地使用的新形式，即“大包干”形式，担任村支部书记的狗儿爷从枣杠子开荒悟到土地包干的道理，暗地里让农民包干种地，一直到七十年代末八十年代初，鹦鹉村农民实行土地承包制，曹双羊的父亲曹玉堂一代就可以甩开膀子干活了。但是上个世纪八十年代以来，随着大批农民工进城务工，土地被撂荒；而一家一户的土地承包产生农产品销售难的新问题且又不利于农业现代化的操作，于是本世纪初以来才出现了土地流转的形式。即农民根据自愿的原则，把承包的土地转让给土地经营者，签订三到五年的土地使用合同，由土地经营者逐年支付农民的土地租用金，有的还安排失地农民的工作。这种土地流转的形式得到党中央有关文件的肯定，于是在全国推广开来。
曹双羊进城之后，试图开辟新的经济领域，在一家方便面打工，做了副总。开始，老板张洪生对他非常赏识，后来因为曹双羊的谋略得不到他的支持，两人经营上产生分歧，曹双羊带领一些亲信离开方便面厂，自己开发了“麦河道场”方便面。
桃儿经过城市历练，销售才能显露，曹双羊做白立国的工作，高薪聘请了桃儿做了业务营销经理，为此，张晋芳曾经跟桃儿发生激烈碰撞。
鹦鹉村上城打工农民越来越多。土地出现撂荒，白立国家的三亩水浇地，被邻居陈玉文代为耕种，那一年的麦收，麦圈姑娘在白立国家的麦地被陈玉文强奸了。陈家的势利大，大哥陈元庆是县长，二哥陈琐柱是村长。麦圈娘四婶想忍了，但是，瞎子白立国非常气愤，要替姑娘讨个公道。陈玉文听说白立国介入了，吓得不敢回村。白立国在村口蹲陈玉文，却碰见了卖粮归来的韩腰子，他是桃儿的继父。韩腰子感叹种粮难，听说有的地方开始土地流转了，白立国非常兴奋。陈玉文回村，提着水果来看望白立国，并为麦圈的事情道歉，白立国听说他回村要搞土地流转。白立国深深担忧，鹦鹉村的土地落在陈玉文这样的坏人手中还有个好吗？他想到了曹双羊，希望曹双羊回到村中搞土地流转。曹双羊的“麦河道场”方便面厂急需面粉，除了到冀东平原收购小麦，每年还从美国进口小麦。白立国的建议让草双羊心动，但是，他却拒绝回村搞土地流转。
白立国多次找曹双羊，给他讲了“连安”土地神的故事，讲苍鹰虎子的第二次“蜕变”，虎子的第二次蜕变没有飞到高高的山岩筑巢，而是受了蝉的启发，蝉在地下就吃土，虎子也吃土完成了二次蜕变老年的苍鹰，蛰伏土窝，只吃泥土，三个月中伐毛洗髓，又一次搏击蓝天。曹双羊受到虎子的启发，发誓以后从善，回归土地，统一到村里流转土地，搞规模经营的现代农业。
&nb
关仁山：（麦 河）[1/2页]