小说以一个幽灵的口吻，讲述了江淮地区某个县城的历史往事。小说里的县城名叫谯城。
开篇就是端午节这天，正是我母亲的五十五岁的生日。在奢侈而浪漫的生日场面上，各路人物纷纷登场。城防司令袁辨吾、县长熊梦之、商会会长我姑父陈竹竿、九灯和尚、照相师汤三、练丹人我表叔葛九章之流，风流倜傥的大哥、憨厚勇猛的二哥，以及深得我父亲嫡传的哑巴三哥，谜一样的非同胞姐姐，还有来自意大利的客人小巴利奥——他父亲是我父亲在德国留学时的同窗好友——以及我的美丽的表姐，甚至被我父亲救治过的土匪头子蒋六秃子……众多的人物，就像在传统戏剧的舞台上，每个人物的出场都展现了各自的个性与特色。就在夜晚的生日舞会快要结束时，日本鬼子突然打了过来。
由此开始，谯城军民开始了艰苦卓绝的抗战。由于近乎荒诞的原因，国民党谯城守军初战告捷，全城欢庆。城防司令袁辩吾每日面对各路记者只管吹得云山雾罩。县长的姨太太也带着新妇女协会的会员们前来慰问守城官兵，由此埋下了和我二哥的一段情缘。我二哥是袁司令的贴身副官。而曾经留学德国、身为名医的我父亲却心无旁骛，专心致志地写他的医学著作，只是偶尔听听来家闲谈的九灯和尚演说捻军往事。柳湖书院的校长我大哥和老师我表姐不动声色地从事着教学，但实际上一直为新四军彭雪枫部搜集情报。我的非同胞姐姐和那个因战争而留在家里的小巴利奥开始了他们的初恋。我表叔除了在药柜上做事之外，依然迷恋于疯狂的练丹，闲暇时会教他心爱的鹦鹉唱唱我们谯城的艳曲。而尊贵的母亲则有神奇的胖厨娘和忠心耿耿的老管家陪同着，像我这个幽灵一样，冷静地注视这一切。
谯城大捷引起了蒋介石的关注，他来到谯城看望守城官兵时，不仅当场赞扬了我二哥，还信守诺言，在谯城南郊建了飞机场，送给袁司令一辆小轿车。为了准备日军再犯时以利再战，我二哥开始训练新组建的骑兵大队。在训练暂停的日子里，我二哥疯狂地爱上了我表姐。尽管他不惜因此大加冒犯自己的父母，但最终这场爱情只是我二哥人生中的一场幻影。为了在庆祝胜利的活动中大出风头，县长的姨太太鼓动举行了一次风筝大赛，在大赛的当天，天空中不仅飞满了风筝，也飞来了日军的飞机。
日军再次攻打谯城。大战之时，谯城军民产生了特有的拼命情绪，出现了许多匪夷所思的趣事。战斗间隙，我二哥和著名的县长姨太太发生了一场刻骨铭心的情爱。城将破之际，袁司令的表弟作战勇猛的魏铁衣团长逃走了，直到上个世纪八十年代末期，他才香港商人的身份返回谯城。
正当袁司令准备撤离时，我大哥出现了，他告诉袁司令，自己可以去请不远处的新四军前来援救。袁司令这才肯定我大哥是共产党。当我大哥搬来彭雪枫的部队时，谯城已经沦落敌手。袁司令与我二哥他们则于城破前成功突围而去。我父亲没有听从袁司令的劝告和家逃走，而是留在了失陷的城里，继续写他的医学著作。
儒雅的县长熊梦之和心灵手巧的照相师汤三成了汉奸。日军大队长迷恋摄影，他们正天陪着日军大队长在城里拍照。城里的日军也装得很文明。春节时，自日军陷城后就失踪了的我姑父出现在赌场里，在赌场老板的配合下，狠狠捉弄了几个闯进来的鬼子。日军大队长对此异常恼火，但在一个日军老间谍的设计下，鬼子没有报复，反而搞了一场别有用心的象棋大赛。在赛场上，我姑父虽然棋艺高超，但还是遭到了他的老朋友——已沦为汉奸的县长暗算，被鬼子剁去了十指。谯城人心中惯有的复仇习性顿时被点燃了，县长在一次谯城人的暗算中失去了半只耳朵。而且，下乡巡逻的鬼子也开始经常遭到小李庄游击队的袭击。当时还没有人知道，小李庄游击队的队长就是我大哥。在这之前，和大哥情投意和的美丽的表姐，被组织上送到豫皖苏军区干部训练班学习去了。
当时我们家表面上还是一片太平。我父亲正在修改已经完成的医学著作。我的非同胞姐姐和那个小巴利奥整天相互传授音乐，在小提琴和胡琴的乐声中已经到了如漆似胶的恋爱时刻。而我的哑巴三哥看着这一切则心如刀绞，因为他一直暗恋着我们的非同胞姐姐。
突然有一天，日军大队长带领队伍闯进了我们家。一个鬼子试图推搡我母亲时，胖大的厨娘展示了神奇的身手。我的姐姐则吓得爬到树上。耽于练丹的我表叔当着鬼子的面吞下了丹丸，化做一道青烟消失了。还有一种说法，说我表叔乘机逃走投奔我大哥去了。当鬼子大队长闯进我父亲的书房时，我父亲发现他竟是自己在德国留学时一个日本同学的儿子。
鬼子大队长把我父亲撰写了一部医学著作的事告诉了他远在日本的父亲，他父亲深知老同学的医术造诣，马上让他儿子想方设法把老同学的著作据为己有。从此以后，鬼子大队长
李 亚：（流芳记）[1/2页]