了？
六月向大姐提出这个问题。
大姐说，说不定一烧就变成布的了。
六月想不通，纸的一烧怎么会变成布的，但他又努力给自己做工作让自己相信起来。
六月再次看到，在那些花花绿绿的彩纸中间，队伍一样行走着家家户户的祖先、亲房邻居、游魂野鬼，大姐夹杂在中间，有些危险。明年的彩纸该让爹去买才是。爹会咒语，游魂野鬼是不敢近身的。看来本大人也得学一些咒语，好将来到街上给祖先买彩纸。
那么我死了呢？该谁到街上给我买彩纸？
我女儿啊，我儿子啊。
六月就着急起来。
得快快地生一些女儿和儿子出来啊。
六月有些等不急了。
……
六月向爹提的第二个问题是，谁能保证这些寒衣能到爷爷奶奶的手里？爹说，当你用心做时，你爷爷你奶奶已经穿在身上了。
六月虽然不懂，但觉得这个问题事关重大，就跑到上房，给两位姐姐说，一定要用心做，只有用心做，爷爷奶奶才能穿在身上。就像这个道理是他发明的一样。
大姐就笑。
一定要用心，用心是关键，懂吗？六月像个掌柜的一样重复。
对，六月讲得对。爹和娘进来了。娘在脸盆里洗了手，脱了鞋上炕。大姐问，娘你忙完了？娘说，忙完了。爹给炉子里添了两块炭，把茶罐架上了。
六月发现，娘缝起寒衣来果然比两位姐姐更用心，就像平时给他和五月姐缝似的。
为啥只有用心做时，我爷爷我奶奶才能穿上呢？爹和娘没有想到六月把厨房的问题移到上房里，一齐笑了。
爹说，叫你娘给你解答吧，一边从地柜上把砚台拿下来，用清水洗。
我咋能回答得了六月同志提出的问题。
爹就不谦虚了，说，这天地间，既有我们吃喝拉撒的俗人，还有一个不吃喝拉撒的真人，还有一个念想的人。当你想着给一个人缝寒衣时，那个人已经从想生了，当你不想时，他又从不想灭了。
六月觉得爹的这个理论和从前讲的有些不一样，但他倒愿意支持今天的。
娘说，你爹说得对，就像娘，就觉得你奶奶和外奶奶一直没有过世，还在这世上，你奶奶还在这院子里，娘每天早上起来，都能听到她的咳嗽呢。
六月说，我咋听不见？
娘说，等娘将来死了，你就能听见了。
六月心里突然一惊，又一个十万火急的问题生在心里，要问爹，爹却出去了。
六月撵了出去，爹正在往后院的垫圈土堆上倒刚才洗了砚台的脏水。
你得赶快给我找个媳妇。
为啥？
我得让她乘我娘还活着把这缝寒衣的技术学会。
为啥？
不然等我娘死了就没人教了……
吃过麻麸馍馍，爹净了手脸，开始缝包冥纸……
六月接着问，我们咋能知道我爷爷奶奶收到了呢？
爹说，当你觉得心上不冷时，你爷爷奶奶就收到了。
冬 至
冬至吃“扁食”。姐弟二人切磋如何才能管住“想”，因为爹说过，只有啥都不想吃喝才能对得住吃喝，才能对得住美味，不然就是错过，而错过是罪。
晚上，二人在院里敬水，因为不忍心把水独自扔在院里，就端了爹的红泥小火炉到供桌边，坐在羊毛炉垫背上陪着水。期间，一边背《孔子演教》折戏，一边讨论金木水火土谁更厉害，最后得出结论：水是君子，因为水不争。
六月感到脊梁骨有些寒。
接着好寒。
接着好寒好寒。
但一直咬着牙没吭声。五月给炉子里添了一块炭，六月借吹火把身子向炉边靠了靠，但又觉得自己这样投机太不男子汉了，就又回到原位，坚持着。
不想就在这时，发生了一件让六月一辈子也忘不了的大事——
五月转过身，把背靠在他的背上，双手抱了膝盖。六月感动得心里全是君子……
六月一下子明白了什么是“庭前垂柳珍重待春风”，什么是“春泉垂春柳春染春美，秋院挂秋柿秋送秋香”，什么是“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株”。
二人静静地品味着来自对方后背的温暖，好长好长时间，直到静得不能再静，长得不能再长。
恍惚间，六月觉得两个人变成了一个人。
如果两个人变成一个人，娘就可以少缝一套衣裳，还可以省一份饭出来，当然，五月背会的东西也就是我背会的了。还有，我的高兴就是五月的高兴，我的幸福就是五月的幸福了。
老天爷为啥不把全世界的人变成一个人呢？六月终于忍不住说话了。
五月说，你咋又想到了这么一个奇怪的问题？
如果老天爷把全世界的人变成一个人，就没有爹常说的分别了，当然也就没有仇恨了，人们也就不会吵架了，不会打仗了，不会……总之好处多多。
那有啥好。如果老天爷把全世界的人变成一个人，那世界上要么只有一个爹，要么只有一个娘，要么只有一个姐，要么只有一个弟，有啥好。如果老天爷把全世界的人变成一个人，你连媳妇都没办法占，有啥好。
你就单说你连女婿都没办法瞅吧，哎哟，你掐人干啥。
你看那对联，只有对，才好听，只有上联没有下联就不好听。
那当然，只有左眼没有右眼，只有左胳膊没有右胳膊，只有左腿没有右腿，都不好看，也不好劳动。我是说假说，假说老天爷把全世界的人变成一个人，你说该是一个啥样儿呢？
肯定是老天爷的样儿吧。
六月觉得五月回答得棒极了。
六月感到寒气又从脚上来了。这倒好办，只要把脚伸到炉子边就行了。六月就在想象中把脚伸到炉子边。就真想伸到炉子边。可是如果把脚伸到炉子边，这后背就要从五月的后背上离开。这当然是他一万个不愿意的。那就让脚受些委屈吧。
继续在想象中把脚伸到炉子边。但又立即缩回来，因为他马上意识到这对供水不恭敬。
就强忍着。六月突然想到爹说过，当你哪儿疼痛的时候，你就看着那个疼痛，一直盯着它看，看到熟时，就不痛了，那么现在脚上冷，是不是盯着它看，也会不冷呢？
开始实验。心里就有一个“看”开始和冷较量。看着看着，看着看着，到了那么一个火候，噌地一下，那冷果然就断掉了。
六月无比激动地把这一成果告诉五月……
六月第一次体会到“看住”的美妙，也第一次体会到了“看住”的威力，原来老天爷创造下这冷和热，痛和疼，吃和喝，火和水，等等，都是为了让人们体会这个“看”。如果不吃，你怎么会知道吃？如果不喝，你怎么会晓得喝？如果不冷，你怎么会知道冷？如果不热，你怎么会晓得热？
而这个“知道”，这个“晓得”，不就是爹常说的那个“看”吗？
哎呀哎呀，这冬至就是神气啊，让本大人像破竹子一样连连开悟啊。
哎呀哎呀，原来这世界上最美的事情就是开悟啊……
那么，五月的问题该如何解决呢？六月的脑子在飞速运转。接着，就发生了一件让五月一辈子也不能忘记的大事——
六月把双手伸到身后，抓住了五月的脚丫儿，用力捂着。
五月就觉得她的脚丫上不是两只手，而是一对君子。
五月和六月醒来，发现自己躺在被窝里。
我们明明在院里守水，怎么到的被窝里呢？
两个瓜蛋，如果不是你爹把你们抱进来，早都成了冰人了。娘说。
才知他们昨晚居然坐在院里睡着了。六月呼地从炕上翻起来，几下子穿上衣裳，腾地跳到地下，奔到后院撒了尿，冲进屋倒了清水洗脸，然后飞到当院，盯了蓝边碗里的冰看。
啊！真神！真神！果然有个福字！
然后把桌下没供的那碗水端到供桌上看，果然没有福字。
（接下来），一家人就坐在炕上，一边看爹制《九九消寒图》，一边等待蓝边碗里的供水在地桌上慢慢融化。
爹伏在炕桌上，手里是一支非常纤细的毛笔，用双勾描红法画字。五月和六月知道爹要画什么字。爹画好前一个，二人就背后一个，就像他们的“背”是那字的笼头似的，一个个字的黄牛被他们牵出来。最后落在纸上的是“庭前垂柳珍重待春风”九个正体字。爹说，这九个字每字九画，共八十一画，从冬至开始每天按照笔画顺序填充一个笔画，每过一九填充好一个字，直到九九之后春回大地，一幅《九九消寒图》才算大功告成。填充每天的笔画所用颜色根据当天的天气决定，晴则为红，阴则为蓝，雨则为绿，风则为黄，落雪则填白……
然后一家人尝福，听小花猫念“福字经”。
腊 八
仍然是复线，一条是去庙里的路上，一条是洗腊七澡、准备腊八粥。
澡盆中，爹用手指划着六月的脊梁骨教六月如何看守世界上最值钱的家产，然后娘和五月洗，然后一家人挑豆子熬腊八粥，爹给六月讲腊八豆的讲究。
穿戴一毕，爹端了盆里的脏水往茅厕里走。六月说，倒在院里算了。爹说，脏水咋能往院里倒？明天就是小年了，记住啊，从今天开始，任何脏水都不能往院里倒了，更不能在院里撒尿啊。六月问，为啥？爹说，因为一进入小年，这家就不是家了。六月问，为啥一进入小年，这家就不是家了？爹说，一进小年这家就成了诸神海会的地方。六月问，为啥一进小年家就成了诸神海会的地方？爹说，因为要过大年了。六月问，过大年就这么牛吗？爹说，那当然。六月问，是因为过大年才有诸神海会还是因为诸神海会才有大年？爹就回头看了六月一眼，想说个啥，却停住了。爹的一只脚已迈出大门，另一只脚正在往出迈，不想被这个问题卡住了。六月看到爹的目光就像裆下的那个门槛。
你这个问题问得好。
把另一只脚也迈出去。
你这个问题问得真是好。
六月说，那当然，我是谁。
你是我儿子。
再问你一个问题，是因为你是我爹我才是你儿子呢，还是因为我是你儿子你才是我爹呢？
爹手里的澡盆就突然坐在门道，爹也跟着坐在门道。盆里的水扑淹扑淹，爹也扑淹扑淹。
六月绕到爹的面前看爹，爹的脸一半在哭，一半在笑。
然后二人去庙里供腊八粥，路上，六月从五月脖子里看到了一个预谋；路上，二人讨论什么是“一目了然”，如何才能“一目了然”；路上，二人讨论为什么“肠肥”就会“脑满”；路上，二人讨论“心”在什么地方，“心”的门在哪里；路上，二人讨论如何才能获得真正的成就。
大 年
还是复线：现在时，过去时。
过去时从爹给村里人写对联开始：
人越来越多，屋里坐不下了，就蹲在房台子上。爹让五月把旱烟放到院里，把火炉也端到院里。今天没有工夫招呼你们啊。大家说，你把毛笔招呼好就行。德全说，五爷把年写红了。爹就笑。德成说，五爷你也到过手的时候了，不然，你这一百年（过世），谁还能提得起笔啊。爹说，村里的大学生多着呢。大家说，现在的大学生，哪个能往红纸上写字。爹就写得更加起劲，好像大家的好日子就在他的笔头上，点金是金，点银是银。
写成的对联房地上放不下了，房墙上挂不下了，五月就放到院里。不多时，就是一院的红。五月能够感觉到，满院的春和福像刚开的锅一样热气腾腾，像白面馒头一样在霭霭雾气里时隐时现。大家看着满院红彤彤的对联抽烟，说笑，五月和六月幸福得简直要爆炸了。
过去时：爹和五月六月贴对联，请祖先。
现在时：六月游天堂。
过去时：
回来，娘已经把上房打扫干净了。爹站在地桌装备成的大供桌前点香行礼。五月和六月跟在后面。大红纸“三代”坐在桌子后边的正中央，前面的红木香炉里已经燃了木香，木香挑着米粒那么大的一星暗红，暗红上面浮着一缕青烟，袅袅娜娜的，宛若从天上挂下来的一条小溪。左右两边的红木香筒里插满了木香，像是两个黑喇叭花，又像是两支就要出发的队伍。香炉前面已经摆好了献饭，献饭当然是最好吃的东西做的，是五月和六月平时望想不到的。但是现在，五月和六月却一点没有生出馋来。献饭左前是一叠纸钱，右前是一个蜡台，上面已经插了蜂蜡。黄黄的蜂蜡顶着一朵狗尾巴花一样的火苗，让五月觉得爷爷如果不在那缕香烟上，就在这烛火苗上。
点完香，二人竟不知道接下来要干什么，就从厢房到上房，从上房到厢房地跑。天色暗了下来，院里像是泊着一层水，新衣裳发出的光在院里留下一道道弧线，就像鱼从水里划过，五月能够听到鱼从水里划过时哗哗的响声。六月跟在五月身后跑着，有点莫名其妙。但他没有理由不这样做，他想五月之所以要这么跑，肯定有她的道理。
五月在上房停下来，六月也在上房停下来，影子一样。坐在炕头上抽烟的爹微笑着看了他们一眼，没有说话，只是看了他们一眼，一脸的年。桌子上的蜂蜡轻轻地响着，像是谁在小声地咳嗽；炕头的炉火哗哗飚着，映红了爹的脸膛……
那个美啊！
现在时：六月继续游天堂。
过去时：吃年夜饭，分年，贴窗花。
把油灯放在里面，灯笼一下子变成一个家。坐在里面的油灯像是家里的一个什么人，没有它在里面时，灯笼是死的，它一到里面，灯笼就活了。五月和六月把灯笼挂到院里的铁丝上，仰了头定定地看。灯光一打，喜鹊就真在梅上叫起来，把五月的心都叫碎了。而猫狗兔则像是刚刚睡醒，要往六月怀里扑。
一丝风吹过来，灯花晃了起来。就在五月和六月着急时，灯花又稳了下来，像是谁在暗中扶了一把。就有许多感动从五月和六月的心里升起。在灯笼蛋黄色的光晕里，五月发现，整个院子也活了起来，有一种淡淡的娘的味道。
五月和六月在院里东看看，西看看，每个窗格里都贴着窗花，每个门上都贴着门神，门神顶头粘着折成三角形的黄表，爹说门画没有贴黄表之前是一张画，贴上黄表就是神了。
现在，每个门上都贴着门神，让五月觉得满院都是神的眼睛在看着她，随便一伸手就能抓到一大把。
现在时：六月继续游天堂。
过去时：五月和六月到大门外看“美”，看完“美”回家。
到了巷口，五月突然站住。六月问，咋了？五月说，你看。六月顺着五月的手指看去，就看到了小巷的腰身处有两排红米，一直红到小巷的尽头，像是两排悄悄睁着的眼睛，像是谁身上的两排纽扣，又像是两列伏在暗处的队伍。
那是巷里人家插在大门墙上的香头。
现在时：六月继续游天堂。
过去时：守夜。
一家人坐在上房里，静静地守夜。
守着守着，五月就听到了蜡烛燃烧的声音，越来越大，越来越大，最后就像糜地里赶雀的人甩麻鞭一样，叭叭叭的。
守着守着，六月就听到了自己的心跳，越来越大，越来越大，最后就像是上九社火队的鼓声一样，咚咚咚的。
守着守着，五月就看到了爷爷和奶奶，爷爷和奶奶也在守夜，静得就像是两本经书。
守着守着，六月就看到了太爷和太太，太爷和太太也在守夜，静得就像是两幅年画。
守着守着，五月就觉得时间像糖一样在一点一点融化。
守着守着，六月就觉得时间像雪一样在一片一片降落。
守着守着，五月就觉得那化了的糖水一层一层漫上来，先盖过她的脚面，再淹过她的膝盖，现在都快到她的腰了。
守着守着，六月就看见一个穿着大红衣裳的女子款款从雪上走过，留下一串香喷喷的脚印。
守着守着，五月就发现那糖快要化完了，心里不由地紧张起来。
守着守着，六月就看见那女子就要走出他的视线了，心里不由地惆怅起来。
带五月和六月走出紧张和惆怅的是一声惊天动地的炮声，五月六月知道，那是地生用差不多一腊月时间制造出的土炮发出的声音。
你说人们为啥要守夜？六月问爹。
刚才你们没有体会到？
我就是想考一下你老人家，看你能说对路吗。
哈哈，这个考题出得好，守夜守夜，顾名思义，就知道为啥要守夜。
啥叫顾名思义？
就是从名称知道这个词的含义。
那就是守着夜嘛，我是问，夜为啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢。
因为一夜连双岁，五更分二年。五月说。
谁不知道一夜连双岁五更分二年，我是问，为啥要守夜？
爹说，六月的意思我明白，你看那个“守”字咋写？
五月和六月就在炕桌上用手比划。
爹说，你看这“宝盖”下面一个“寸”字，就是让你静静地呆在家里，一寸一寸地感觉时间。
一寸一寸地感觉时间，这正是他们刚才的感觉，不想被爹说出来了，而且是借“守”这个字。“守”这个字一定是造字先生在腊月三十晚上造出来的。六月想。
其实爹的老师讲，这个“寸”字代表法度，意思是做官要守规矩，但是在爹看来，最大的规矩就是光阴，如果一个人懂得了光阴，他就不会犯法了。
五月和六月有些听不懂，但他们特别赞同“静静地呆在家里，一寸一寸地感觉时间”这个解释。他们觉得这造字先生真是不简单，难怪爹说他造字时都要天地震动，鬼哭狼嚎呢……
现在时：
六月回到人间，发现日子还在腊月初十停着，身边仍然是爹和娘的鼾声。
就把手伸到席下面，抽掉一个纸条，初十总算过去了。六月把指头压在十一上，开始了新一轮计算。既然今早已经是初十，那么就已经不算一天了。不算一天，当然可以抽掉它了，抽掉它席下面的纸条就少一张了，少一张隔着年的时间就薄一层了。
过去时：抢头香。爹给瓜子家补贴对联。
现在时：沉香学艺，劈山救母，那个母，就是大年。
你说老天爷为啥要造时间？
因为人们有妄想。
为啥人们有了妄想老天爷就要造时间？
讲给你也听不懂。
你没讲咋知道我听不懂？
如果人们能把妄想除尽，时间就消失了。
六月真不懂。
给你讲个故事吧……
爹就给六月讲《药王品》的故事。
过去时：
一出巷道，只见一庄的人和牲畜正往西方涌。五月说，我说今年的喜神在西方，没错吧？六月就觉得五月还真有两下子，说，看来你能接班了。
接啥班？
爹的班啊，做大先生啊。
五月说，那你呢？
六月说，我嘛，就做喜神吧。
五月惊得睁大了眼睛，看爹，爹不但没有生气，还是一脸的开心。
爹注意到了五月的神情，宽慰她似的说，其实每个人都是喜神。
那为啥要迎喜神？
因为人们的心里已经没有欢喜。
人们的心里有了欢喜就能成为喜神吗？
对，当一个人的心中全是欢喜时，他就成了喜神了。
全是欢喜？一点烦恼都没有？
对，就是任何事情都不能影响他心里的欢喜。
任何事情？假如没饭吃没衣穿呢？
如果一个人心中全是欢喜，真的全是欢喜，他就不会没饭吃没衣穿，他走到哪儿哪儿就是吉地，他任何时候出行都是吉时，任何人见到他都会心生欢喜。
为啥任何人见到他都会心生欢喜？
因为他会随处结祥云。
那你教大家啊，让大家都成为喜神，我们就不用出行了，就可以省下时间在家里打牌了。
好啊，这个任务就交给六月吧。
六月没想到爹会让他去教，做喜神的老师，那该背多少经呢？
现在时：
六月飞回人间，变了主意。还是在人间过年过瘾。还有上九、正月十五、正月二十三、二月二、五月五、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月一、腊月八……本大人至少还要把这些节再过一遍，不，两遍，不，三遍，然后再考虑是否常随佛陀左右。
上 九
上九乃祝福之巅。白天说仪程，晚上演灯影。
仪程官水生因为母亲去世，三年内不能说仪程，方上就公推六月出任仪程官，六月就穿着加厚靴子上阵了。英雄一下子有了用武之地。四方一社的社员们有福了，他们得到了无比童真无比纯净的祝福。一声声落在社员们的心田里，化成盎然春意。
晚上，“大先生”和五月六月照常给社员们演“上正时月”灯影的开场戏《天官赐福》。
天官：
上九吉日，朝罢玉帝神王，恰值功曹来报，有华夏神州乔家上庄、下庄、周庄、李庄四方一社，在乔家下庄设下祈福道场，祈请上界天神人间赐福。玉帝闻言，说早闻下界福主乐善好施，积德累功，便令吾领众位福神降临下界。
一时间，南极老人、五谷牛郎、天孙织女、送子张仙、增福财神“上场”增福，接着刘海上场撒钱，接着五福判子上场增福，最后天官总赐：
福地福地真福地，天官在此把福赐。
赐它个——风调雨顺，国泰民安；一社吉庆，万户安康；五谷丰登，四季平顺；全村和合，四邻和睦；
赐它个——一籽下地，万石归仓；贼来迷路，狼来封口；大的无灾，小的无难；好人相逢，坏人远避；瘟疫消散，百病不生；
赐它个——空怀出门，满怀进门；东干东成，西干西成；千祥云集，百福并臻；骡马成群，牛羊满圈；祥光永照，大吉大利！
赐它个——牛羊马匹低头吃草，抬头长膘；秋风细雨下在平川，冰雹冷子下在旷野深山；大吉大利，万事如意！
农历的故事，在“上九”这个无比吉利的日子里结束了。
望 （附录）
在“我”看来，过年不回老家，就像新婚之夜不进洞房。但是“今年”，“我”就没有回去。有些望眼欲穿，视线的尽头，是“农历”，是一串记忆的珍珠，中国节。
望到尽头，“我”发现，静泊在农历深处的这些“节”，正是中国人的“心灯”，也是岁月和大地的“心灯”，如果它们“灭”了，世界将是一个什么情景？
lvse（
郭文斌：（农 历）[2/2页]