写绣女红月对湘绣的至死追求、以及对错划右派成为劳改犯丈夫的始终付出所经历的痛苦历史。红月是新中国第一代绣女，她对湘绣近乎着魔的热爱和创造攫住了厂长贾梦贤的心。在湘绣的生死存亡、人的本能压抑和命运惨烈的年代两人堕入爱河振兴湘绣。然而，一道有形的枷锁，将她紧紧地封锁在命运的悬崖上，她以恪守妇道来等待和唤醒丈夫的人性意识，当那近乎毁灭性的等待得不到回报，当她用肉身和娇柔的心灵承担双重伤害时，她将全部情感寄予湘绣。在她享有“绣花能生香，绣鸟能听声，绣虎能奔跑，绣人能传神”的美誉时，她双目几近失明，最后在压抑和变态中投入一个陌生男人怀里，结束她凄美而灿烂的一生。
红月13岁进绣庄学剌绣，人就像绣出来似的，精致得如同月牙儿。因为美，不满16岁被桃花江首富杨午恒少爷看上并嫁给他做姨太太。不久，杨少爷被土匪抓去要活活蒸死，被挺着大肚子的红月怒闯土匪山寨救下，杨老爷怕儿子再遇土匪杀害瞒着红月把儿子送到长沙读书，不久红月产下一对龙凤胎。
这年，轰轰烈烈的土改运动杨老爷被农会镇压了，杨家的田产分给了村民，正当杨家人被赶到一个狭小祠院生活时，红月的儿子抱病死去，大老婆趁机把红月赶出家门。红月带着女儿金枝去长沙投奔在绣庄认识的罗娘，红月没有找到罗娘在长沙一间杂屋住下。为养活女儿，红月给人缝被子，给政府官员洗衣，做甜酒，后来被招进湘绣厂当了一名绣女。
在湘绣厂既是厂长又是画师的贾梦贤发现红月不但绣品绣得好，而且对湘绣的针法有创新。他同红月一块研究新针法并爱上了红月。有天下班，红月从更衣室出来，换上一条小红花旗袍，典雅，亮丽。她迈着碎步子，旗袍一摆一摆，露出的圆润小腿格外诱人。贾梦贤就想也只有红月这样美丽的女人才能把旗袍穿出韵味来。有天半夜下冰雹，红月的杂屋进了水无处藏身，贾梦贤把她母女俩接到他家避难，在一个屋檐下生活的贾梦贤终于有机会向红月手求婚，红月欣然地接受。这天，红月带女儿办入学路上遇到原来没有死的杨午恒。红月陷入极度的痛苦，最后她还是带着金枝走进杨午恒家。杨午恒现是大学一名教授，他教生物课又对骨学特别是研究人体尸骨有特殊的兴趣。前些年兵荒马乱，长沙城外的荒山上到处可见暴露的白骨，杨午恒捡回来做成标本研究。红月当看到桌上、柜里、床下都是阴森恐怖的尸骨时吓得往外跑。他拉住红月给她讲研究尸骨的意义，红月被杨午恒说得不但不害怕了，还用花布做出的旗袍穿在人体标本身上，把个阴森恐怖的家布置得五彩缤纷。不久大鸣大放运动，“位卑未敢忘忧国”，杨午恒针对种种弊端写下了《我的管见与忠言》发表报纸上。一夜风向大转，文章被例为省里的四大毒草之一。杨午恒被压制农场改造想不通想撞死在墙上，红月抱着早产婴儿杨奇去看他，安慰他看在可怜的儿子份上你不能死。后来杨午恒审判下来是劳改15年。杨午恒的‘士可杀，不可辱，在吃饭时将碗打碎将碎片吐进肚里。红月拿了一个从湘绣厂公厕里检来的弃婴给他看。鼓励他研究弃婴。有次红月在山上捡到一只奇小骨脚给杨午恒看，他兴奋地说：“这是女人的‘三寸金莲。旧社会女子长大嫁人，男方不看女子德行相貌就看她的脚能不能在盛米的升子里打圈圈。”红月望着杨午恒想，为这样一个男人死都值得。
红月每天穿一条不同的旗袍进厂，贾梦贤总是望着她进厂到换一身工作服出来，红月喜欢贾梦贤这样毫无躲藏的眼睛看她。当红月看到姐妹们的男人来接她们下班时，红月的心像被剌了一下，脸上罩了一层沉沉的忧郁，这一切都没有逃脱贾梦贤的眼光。这天下班，贾梦贤帮她把杨奇从厂托儿所接出时说：“今晚到我家来吧！我等你。”吃过晚饭，红月认真地洗脸，往脸上抹了雪花膏，换上一条旗袍出门。她老远看见贾梦贤门缝里漏出的灯光，很温柔，当她挨到贾梦贤门边时，另一股力量把她往回拉。你是个劳改犯家属地主婆，你是去腐蚀一个共产党的厂长。红月赶忙跑回家躺到床上，内心涌动一种苦涩。
到了所有人都在挨饿的年代，红月家和城里很多人一样靠扯草糊口，红月再苦再艰难也要把旗袍穿得像水一样滑下来。姐妹们告诉她贾梦贤病了。红月敲开贾梦贤门，贾梦贤反手将门栓上：“红月，我快不行了。我知道你也需要我的。”红月站在那里没动。“红月，你看你还是以前的红月吗？你在压抑和折磨自己。”红月不敢看贾梦贤。“你也需要我的，要不你也不会单独来看我。”这时红月像一滩烂泥样瘫在墙边。贾梦贤将她揽进怀里，红月惊慌地望着他，“不行，我不行。真的不行。”红月挣脱贾梦贤准备和姐妹们去寻野菜。贾梦贤从桌上提起一小坨肉，“带回去吧！给孩子们补补。”红月见到肉就像猫嗅到鱼，抓起肉跑了。
那年，听说蒋介石企图反攻大陆，形势又紧张了，对有问题的家属抓紧不放，整个长沙城开始动员收散去农村。贾梦贤怕红月吃亏，要她带着儿女回娘家农村躲避。
红月在娘家遇到了当年杨家的管家王德山，王德山提一个嫩南瓜给红月尝新，红月送他一包香烟。王德山又提着几条鱼给红月时，眼睛呆呆地望着她，红月羞涩地背过身，她真想倒在这个男人身上，那怕只在他肩上靠一靠也好。红月为了压住内心的欲望她学会了抽烟。红月白天上山找骨头，晚上把找回的奇特青蛙和特大股骨统统放到床底下，然后坐在床头默默抽烟。
红月带着儿女再回长沙时，轰轰轰烈烈的文化大革命开始了，几个红卫命令红月把杨午恒制作的尸骨标本交到革委会。红月连夜把尸骨装进几口箱子藏到乡下娘家。几天后，红卫兵上门搜查，没搜到骨头却搜出了四十条旗袍，他们用剪刀把旗袍剪成碎布，然后抓住她头发几剪刀剪成一个癞子头。然后一块牌子挂到她面前。那些日子，红月头上戴顶地主分子帽子每天陪同那些黑五类分子揪斗。贾梦贤为了救出红月，拿出她当年绣的领袖像去北京请示。红月得到批示她无罪时发现这年的湘绣厂绣已是个半死不活的厂子了，她为了不增加厂里的负担要求去肉店当屠夫砍肉。
这年坐了14牢的杨午恒释放了，他从狱中出来无工作无户口头上还戴着右派和反革命两顶铁帽。正准备去黑龙江当知青的杨奇，一见父亲将仇恨全撒在他身上，他认为母亲的不幸和他在学校受的侮辱全是这个劳改犯造成的。
牢狱最大的苦是对人性
薛媛媛：（湘绣女）[1/2页]