，可她就是不说话。即便后来军机考上武汉大学哲学系研究生，并颇费周章地帮简家找回了企图偷渡的大儿子简小川，雨槐极为感念，也仍不出声。直到乌力图古拉亲口告诉她天赫已死，她大哭了整整一周后，才和葛军机把婚事确定下来。她给乌力天赫写了依然无法寄出的第159封信，上面只有无数个“天赫”……
已是排长的乌力天扬随部队一路往南，不想遇到了简雨蝉。雨蝉这些年一直住在北京的亲妈家，可身为中央首长儿媳妇的亲妈始终不肯承认就是她妈。她赌气当了兵，在部队医院当化验员。此时的她显得非常迷人，乌力天扬一下子想起小时候的事，臊得不行。
要上战场了，乌力天扬竟遇到了一别十二年的四哥乌力天赫。天赫已是一支非常规部队的特工人员，来部队讲解过境侦察情况。他对一切烂熟于心，老练果断，天扬钦佩不已，却又感到他神秘得像一颗不熟悉的炸弹。他们的单独见面只有十七分四十秒，天赫给了天扬一个战场最需要的医用小包和一番战时忠告，天扬匆匆讲了妈妈和家里的事，就是没提简雨槐。临别时，天赫紧紧拥抱天扬。他知道，天赫是在告诉他，活着，别被炮弹削掉脑袋……
很快，战场上的乌力天扬就深切体会到了战争的残酷和战场上人性的复杂。他全身燃过一遍，头发眉毛全没了，还负了伤，伤口生了痈，一动就往裤腿里流脓，他的脾气越来越坏。鲁红军却没事儿，而且杀红了眼，就像一个得了机会的刽子手。
部队后撤了。离国境线不到二十公里处，乌力天扬所在部队奉命打阻击，和友军一起掩护大部队安全撤退。不想潜伏中竟遭两面夹击，伤亡惨重。天扬觉得全世界都在向他开火，他知道地狱是怎么回事了，而且他现在才知道乌力天赫是对的。回到营地，发现连长段人贵开枪自伤，天扬怒不可遏，竟撤了他的职—— 一个排长把连长撤了。
已经看到祖国高大的凯旋门了，鲁红军踩上了地雷。而此时，本已在回撤路上的特工乌力天赫，又奉命潜回敌后，在极端艰险的情况下，孤身营救一名身上带有重要作战文件的参谋。
身负重伤的战友送到野战医院却没救过来，鲁红军炸烂的睾丸也被摘掉了，原来四十三人的一个排死的死伤的伤，能动的兵只剩九个，乌力天扬炸了头，带着那九个兵就去砸野战医院。这样一来，不仅他的代理连长只当了一天，排长也给停了职，还背了个严重警告。
停职反省期间，乌力天扬每天都往医院跑，去看望截了肢的好友鲁红军。鲁红军人前豪言壮语，人后却打骂天扬，骂天扬当时没补给他一枪，让他当上烈士，现在什么前途也没啦！天扬任鲁红军打骂。他现在明白了一百五十年前威灵顿公爵的话：除了败仗之外，没有任何东西像胜仗那样使人伤感。
回国的路太艰难，乌力天赫不仅营救了那个参谋，还一路救下了数名我方重伤官兵，而那个参谋要跳崖自杀。天赫一拳打掉他三颗牙，冷冷地说：你就是一只苍蝇我也不管，可你是国家的苍蝇，是烂是臭，都得还给国家。
终于回到祖国的乌力天赫一行衣衫褴褛、蓬头垢面，野人似的。天赫身负重伤，刚做完第一次手术就找到了一直找不到他的乌力天扬。他对天扬的表现很满意，却对天扬讲述的那些毛骨悚然的战斗和惨重伤亡不感兴趣，这让天扬非常不高兴。天扬使出更厉害的武器，说了雨槐已和军机结婚的事。天赫眼里掠过一道不易察觉的暗光。
乌力天扬又在野战总院找到了简雨蝉。一进雨蝉的寝室，两人就紧紧抱在一起。可他眼前全是刚刚经历过的战争场景。他就像一条老也游不出北极圈的鱼，绝望得很。雨蝉搂紧了他，哭了……
乌力天扬和鲁红军等都被授予“战斗英雄”称号，荣立个人一等功。可鲁红军仍放声大哭，不是腿，是睾丸，是一个23岁年轻男人的未来。他去摸了电闸，可没死成。为了结束鲁红军的怯弱，天扬承诺陪着他，奉陪到底。 为这，他竟痛苦地了断了与简雨蝉的关系。
葛军机非常爱雨槐，回到武汉探亲的乌力天扬不忍说穿天赫还活着。妈妈萨努娅依然活在1967年以前，无药可治。乌力图古拉给天扬看了天赫的来信，原来他们只瞒着雨槐。天扬归队前一天，又遇到了简雨蝉，他几经犹豫，终于没有走掉……而雨蝉醒来，天扬早没了影。她等了他整整一天，泪水一颗颗滚落下来……
是雨蝉告诉了姐姐雨槐天赫没有死。雨槐大病一场，不吃不喝，瘦成一把骨头。她终于对葛军机提出了离婚。
回程路上，乌力天扬又一个个地看望了阵亡战友的亲人，听他们痛苦的诉说。他什么话也说不出，精疲力竭地回到部队。
部队送乌力天扬去军校学习，他却开始向往曾经的流浪儿生活。他不能忘掉那些倒在自己身边的战友，也不能忘掉那些同样勇敢的对方士兵。他一直在想为什么他没有死，为什么他还活着，为什么？
而乌力天赫又到了苏军占领下的阿富汗。他如今是一名志愿者，和一批来自各国的志愿者一起在难民营里工作。临行前，他给妈妈和简雨槐都写了信，信中说：我只关心苦难。我想知道为什么人类会有那么多苦难，我想走遍整个世界……他烧掉了几十封写给雨槐的没有发出的信，还有那本珍藏多年，有雨槐跳舞剧照的画报。这之后，他仍不断写信给雨槐，只不过是随写随烧了。
乌力天扬拿到了退伍证书和几百元转业费，回到武汉，分配到警官学校任教员，他想从头开始新的生活。一次聚会，他结识了歌舞团女孩猫，猫被他迷住了，二人同居，他把自己的军功章给了她。
少年时的伙伴很快又聚集到乌力天扬身边，释放后无业的汪百团，甚至怂恿他去偷基地的被服仓库，或开个镖局，专招复转军人，护送贩毒分子。而天扬告诉自己，绝不回到过去。但猫还是导致了一场舞场斗殴，他们在派出所待了一夜。
鲁红军成了武汉的著名人物。他一边到处宣讲自己的英雄事迹，一边开了个餐馆“红旗飘飘”，又因捐助10名失学儿童并多方报道，于是方方面面为他大开绿灯，他的业务越做越大，很快成了集团公司。他要和乌力天扬联手，天扬断然拒绝。
偶然得知简雨蝉的消息，乌力天扬连忙赶回基地，远远看见了雨蝉，还有那个传说中极调皮的男孩。他很快和猫结束了关系，真诚地让她再去读书，而自己第二天就离开武汉，消失得无影无踪。
待他再回到武汉，已是七年之后。乌力图古拉中风了，萨努娅的失忆症仍未好转，简雨槐患上了严重的自闭型强迫症，葛军机当上了地委书记，而鲁红军结了五次婚，还成了省人大代表。
鲁红军仍要乌力天扬跟着他干。在他的豪华公寓，天扬见到了一个风情万种的女人符彩儿，她就是当年的猫，已读了经济学硕士。一番争斗后，天扬明白了，不管他走到哪儿，也不管离开多久，他都得回到原地，回到他曾经中断过的地方。他决定给鲁红军当马仔，而且带着再次出狱还吸毒的汪百团。这是一场战争。
鲁红军和几个家庭背景显赫的北京人来往密切。简雨蝉君临一切地站在一大群北京人中间，她依然婀娜多姿，他仍迷恋着她。鲁红军告诉天扬，好几个北京人打过简雨蝉的主意，可惜没能得逞。他还让天扬做他的助手，做公司副总，又被天扬拒绝，雨蝉对天扬很不满意。他们彼此咬住了，谁都不会投降，谁都不会把真实的自己交给对方。但她发现，只有他，随时随地都能点燃她。
乌力天扬接手鲁红军公司的蔬菜养殖基地八个月，基础建设迅速推进。一旦忙碌起来，生活就变得像生活了，天扬喜欢这样的忙碌。
当年的小保姆卢美丽突患癌症，天扬立即把她带回武汉，凑钱治病成了当务之急。天扬想尽办法，感动得医生说：姐姐非得有个弟弟，有弟弟的姐姐死不了。而他借钱也四处碰壁，包括在简雨蝉那儿，她正带着离了婚的姐姐雨槐在北京看病。倒是汪百团拿出了一卷脏兮兮的钞票，是他借的高利贷，感动得天扬像个傻瓜似的愣在那里。
雨蝉的孩子放在简家没人管，天扬给雨蝉打电话，谁知雨蝉听了，一句话没有。天扬只好把孩子带到蔬菜养殖基地，孩子高兴坏了，却在半夜把天扬的鼻子烧出一串大水泡，还要一样样收拾他。天扬想揍孩子一顿，像当爹的揍自己的孩子那样，可看到孩子恐惧的眼神，又心软了，他努力和孩子亲近、沟通。
雨季来了，大雨一连下了二十多天，养殖基地百十号人吃睡全都在水里，不少员工病倒，乌力天扬嗓子都喊坏了，还发着高烧。
肿瘤医院又来电话催治疗款，天扬实在没了办法，准备铤而走险，接了一单有危险的活儿。这让汪百团感动不已。
卢美丽还是死了，丧事是乌力天扬给办的。他在坟前磕了两个头，一个为自己，一个替乌力家。“姐的孩子，就是我的孩子。”他说。卢美丽的女儿丫丫和简雨蝉的孩子他都管，都认。他把丫丫带回家，才把卢美丽的事说给家人。老七童稚非把丫丫留了下来。
回到养殖基地，天扬才知道这几天水患严重到了何等地步。鲁红军的助手，简先民的侄子简明了，让他赶紧带人往市里撤。天扬却组织起抗洪队伍，要守住武汉的北大门。
第十一天头上，大堤还是垮了，困兽般的大水一涌而上。乌力天扬纵身跃入水中，十来个棒小伙儿也跟着下到水里，大家连成一道人坝，终于把垮掉的堤坝重新夯好。不想一根粗大的松木檩子重重撞到天扬的腰上，他猝不及防，顷刻消失在洪水中……
鲁红军被带到宜昌，秘密审讯了两个月。红旗飘飘公司倒得非常快，人们这才知道，公司的餐饮业、蔬菜基地等等都是幌子，是拿着残疾人的优惠政策干着走私的勾当。简明了赶紧离开了公司。有人怀疑是那几个货真价实的北京人做了手脚，也有人怀疑堡垒是从内部攻破的。乌力天扬说：我是真想过要干，只是没下手。
有人愿意出资建立武汉市最大的蔬菜养殖基地，请乌力天扬出任总经理，他拒绝了。他打算自己贷款，办一个现代化农场。汪百团还要跟着他干，他帮助这个童年的伙伴开始了痛苦的戒毒。
家里有了两个孩子，一下子热闹起来。老七童稚非整天和老人孩子纠缠，自己的生活全荒芜了。乌力天扬心里有愧，觉得对不起小妹。他说服了小妹的未婚夫，把他们的小家安在乌力这个大家里，感动得童稚非直流眼泪。
鲁红军结案出了看守所。符彩儿要去北京读博士，临行找到乌力天扬，要他去看看鲁红军，并把军功章还给了他。天扬找到鲁红军的住处，鲁红军正在自杀，天扬救了他。鲁红军嘤嘤地哭，拖着没了腿的臃肿身子向天扬爬来。天扬厌恶地离开他，想要呕吐。他知道，他一直在寻找天使，可天使不在天堂里，而在地狱中。他也许还会走上战场，那时，他再也不会松开那个被地雷掀起来又落回到地上，并且丢掉双腿和睾丸的兄弟的手了。
春节快到的时候，简家姐妹回到了武汉。乌力天扬给简雨槐带来了乌力天赫的信。天赫已离开阿富汗，他终于对雨槐说：不管发生什么，我都要回到国内，把没说出来的话说给你听……雨槐一生都在等待这句话，她终于等到了。天扬走了，去看望那个自伤的连长段人贵和其他战友，看看能为他们做些什么。而后他将去司法部门，说出几个月前自己接过的那件危险的活儿……
“那个孩子，是你的孩子。”雨槐对着空空的门说。
乌力图古拉在弥留的回光返照中。他目光炯炯地看着他的老五乌力天扬，“给我，剃头。”天扬不禁想起“文革”中自己冲上台给父亲剃阴阳头的场景。这一次，他剃得很小心，很认真，每一推子都推进得十分彻底，乌力图古拉的脸上露出享受的神情。一头雪白银发的萨努娅也不是这么多年的萨努娅了，她思维正常，条理分明，没有任何失忆的表现，“你们的老子，他要撒尿，他不想躺着撒。”萨努娅骄傲地向儿子们宣布。乌力天扬想，这个老家伙，他还是赢了！
“你们走吧，老子要死了。”乌力图古拉说完，再也不理睬他们。
天扬像萨努娅一样平静，甚至没有再看乌力图古拉一眼，向门口走去。他就像贴着地面飞的雨燕，根本不看咄咄逼人的颤抖着的天空，迅速地掠过春天里最后一道余霞，去寻找暴风雨到来的那个方向。
离开莫斯科的前一天，乌力天赫去新圣女公墓看望尼?奥斯特洛夫斯基。他驻足红场，默默背诵这位好兄弟在病床上写下的那段传遍世界的名言。然后，为了一个承（
邓一光：（我是我的神）[2/2页]