我站在桥上的所见，凑眼观望到的成绩不过是墨色的信笺，至于这其中的温度大概早早的传到三三的那一头去了。这个时候的沈从文，他也已有三十岁的年纪，对于这突然走进的女子，居然没有一丝应付的慌乱与无措。我想再多的规矩的不合适也不能打消他直白的情深，对一个女人吝惜他的感情。这世间，也恐怕只有我一个人收拢，对真心做躲迷藏的游戏，不拿正眼瞧望它。
爱要说出来，不爱也是。但凡受伤即可调养也能痊愈不留下后悔的种子，倘若犹豫这后果的好坏称心，你间隔端详的空隙，那轻舟依然过了万重山，你再也追不上了。我浅薄的见识与规划，文人的含蓄大抵是对外的，他横眉冷对，他的铁骨是回击，报小人的叽歪，然而这柔情对内，任何人都是一样。
在恋爱的过程当中，鲁迅也变成讨要溺爱的小孩，大家都变成大稚了，因为那女人。我们且回过头来，看一看沈从文写给三三的信。
“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
在小船停经间家溪楼子的时候，人声鼎沸，水声潺潺，他又说这芜杂的语声中还夹着一种另外的声音。“还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”甚至于在同船老板吃饭时，他也盼望三三能够在桌子的一角。
在曾家河他又写到。“我心中很快乐，因为我能够安静同你来说话！说到快乐时我又有点不足了，因为一切纵妙不可言，缺少个你，还不成的！我要你，要你同我两人来到这小船上，才有意思！我不想就睡，我应当痴痴的坐在这小船舱中，且温习你给我的一切好处。”
“我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然回写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”
瞧瞧多么的动情，我是三三也要飞奔着投到他的怀里去了。还有很多字字煽情触景的情话，果真是热恋的男女，十天半月的分别，在文人的笔尖仿佛经历九世轮回的生死。我们终会看透大悲苦，单单猜不懂少男少女的心思。我有许多的话要讲给你听，你就是我这许多的话，有你在我的人生才好过不觉得寂寞。
在感情的方面，普通人一样应景，落入什么俗气圈套。每个人都是一样，哪有什么例外。沈从文三十几岁才遇到了三三，这三十岁前的空白并没有僵硬或者腐化一个人迎接爱情的希望，她只肯来，就不能算晚，一切便复活的可能。谁说爱情的年限，爱情从来没有年龄。
我不羡慕，不生崇拜的目光。在书中不慎剽眼偷看到的画面，旧日光阴，托付的真心已经俱灭，不会发生在你我的身上。
信件以外，依然延续如此，每一抹阳光都有爱情的模样。但我们的感情不能久熬，似乎又都很容易困倦，不能保鲜。或许是得来的简单，它没有经历过挣扎的苦痛，没熬过单身的时间的考验，一切的平淡，不挽留，无非还有别的，无非这感情寡淡。
我翻看了那本书，也翻阅了你，但都未能看完。我把结果停止在那枫叶书签，却单单弄丢了你。我有时也会幻想，日日夜夜，我坐上小船漂流，这小船从未靠岸。
沿途的信都在你灶火上鸽子汤的锅里，那鸽子曾见过我。
我知道你都知道[2/2页]